①《书信集》第一册一五二页。

②同上书，五○八页；又戈登瑞著《萨克雷传》第一部《忧患的锻炼》（The　Uses　of　Adversity）麦克格劳希尔（McGraw－Hill）公司版一六二页。

③《忧患的锻炼》一六三——一六四页；又如《全集》第二十册四八页；第十四册四三五页。

④《书信集》第一册二七一页。

⑤同上书，三九一页。

⑥《忧患的锻炼》一七二页。

萨克雷在报章杂志投稿很多，用了不少笔名。他出过几部书，都获得好评①。但是他直到一八四七年《名利场》在《笨拙杂志》（Punch）发表，大家才公认他是个伟大的小说天才，把他称为十九世纪的菲尔丁②。他的作品从此有了稳定的市场，生活渐趋富裕。他觉得妻女生活还无保障，一部连一部的写

--------

①如《巴黎游记》（Paris　Sketch　Book）《爱尔兰游记》（Irish　Sketch　Book）《巴利林登的遭遇》（The　Luck　of　Barry　Lyndon），《势利人脸谱》（The　Book　of　Snobs）等。

②《书信集》第二册三一二页。

作，又到英国各地和美国去演讲。一八五九年他做了《康希尔杂志》（Co－rnhill　Magazine）的主编，这是他文名最高的时候。他早衰多病，一八六三年死在伦敦。他的小说除《名利场》以外，最有名的是《亨利艾斯芒德的历史》（Henry　EsKmond）和《纽可谟一家》（The　Newes）；散文最有名的是《势利人脸谱》（The　Book　of　Snobs）和《转弯抹角的随笔》（The　Roundabout　Papers）。他的批评集有《英国幽默作家》（The　English　Humourists），诗集有《歌谣集》（Ballads）。他在诗歌方面也算得一个小名家，作品轻快活泼，富于风趣，而带些惆怅的情调。他的画也别具风格，《名利场》的插画就是他自己的手笔，可惜刻版时走了神气①。

--------

①《书信集》第二册三四五页。

那时候英国社会上对小说的看法很像中国旧日的看法，以为小说是供人消遣的“闲书”①。萨克雷因为自己干的是娱乐公众的行业，常自比于逗人喜笑的小丑②。有一次他看见一个下戏以后的小丑又烦腻又忧闷的样子，深有同感，因此每每把自己跟他相比③。他也辛辛苦苦地逗读者喜笑，来谋自己的衣食；他看到社会上种种丑恶，也感到厌腻和忧闷。萨克雷正像他形容的小丑：“那个滑稽假面具所罩盖的，即使不是一副愁苦之相，也总是一张严肃的脸”④。因为他虽然自比小丑，却觉得自己在逗人笑乐之外另有责任：“在咧着大嘴嬉笑的时候，还得揭露真实。总不要忘记：玩笑虽好，真实更好，仁爱尤其好”⑤。他把自己这类幽默作家称为“讽刺的道德家”，说他们拥有广大的读者，不仅娱乐读者，还教诲读者；他们应该把真实、公正和仁爱牢记在心，作为自己职业的目标；他以前准会嗤笑自己俨然以导师自居，现在觉得这行职业和教士的职业一样严肃，希望自己能真实而又慈爱⑥。他在《名利场》里也说，不论作者穿的是小丑的服装或是教士的服装，他一定尽他所知来描摹真实⑦。他又在其他作品里和书信日记里一再申说这点意思⑧。我们因此可以看到萨克雷替自己规定的任务：

描写“真实”，宣扬“仁爱”。

--------

①凯丝琳铁洛生（Kathleen　Tillotson）著《十九世纪四十年代的小说》（N－ovels　of　the　Eighteen－Forties）一九五四年牛津版一七——二○页。

②《全集》第一册九三页。

③如《全集》第十五册四一四——四一五页，二五七——二五八页；第四册四三一页；第十六册一七三页；第一册二二六页。

④《全集》第四册四三一页。

⑤《全集》第十五册二四○页。

⑥《书信集》第二册二八二页。

⑦《全集》第一册九三页。