大岗脱街上毕脱克劳莱爵士公馆里的人刚刚起身，衣服还没有穿好，罗登已经来了。他身上的晚礼服两天没有更换，擦洗台阶的女佣人瞧他那样子直觉得害怕。他在那女佣人身旁跨过，一直跑到哥哥的书房里。那时吉恩夫人穿着晨衣，正在楼上孩子屋里打发两个小的梳洗，并且监着他们跪在自己身边做祷告。这是他们娘儿三人私下的日课，没有一天早上间断的。接下来是毕脱爵士领导的合家大祈祷，家下人人都得出席。罗登在从男爵的写字台前面坐下来。写字台上整整齐齐的排列着蓝皮书，来往的信件，一叠叠的议案摘要，堆放得两面相称的小册子；还有上锁的账本、公事包、《圣经》、每季评论杂志、《宫廷指南》，好像排着队等候上司来检阅。

每逢星期日早上，毕脱爵士按例要和家人讲道。常用的一本训戒已经搁在桌子上等着他。他的眼光准确，挑选的题目个个合适。那本训戒旁边是一份折叠得端端正正的《观察报》，油墨还没有全干。这份报是给毕脱爵士一人独看的，全家只有他的亲随是例外，报纸没搁上主人的写字台以前，他总要偷看一遍。那天早上，他已经在报上读到一篇淋漓生动的岗脱大厦宴会花絮，里面列举了各位贵客的姓名，这些人全是斯丹恩侯爵邀来给亲王大人做陪客的。当时那亲随和管家娘子，还有她侄女儿，都在管家娘子屋里喝早茶，吃滚热的烤面包和黄油。他把自己对于这次宴会的见解讲给她们两位听，并且说他觉得罗登克劳莱一家的生活来源是个谜。接下来他把报纸打湿，重新叠好，看上去笔挺浆硬的仿佛没人碰过，专等主人来看。

可怜的罗登等他哥哥不来，只好打开报纸来看，可是一个字也看不进去，不知道上面说的是什么。报上有官方的消息和新任命的官员的姓名，毕脱爵士因为在官场里出入，不得不留心这种新闻，要不然他决不在星期天看报。另外有剧坛的批评文章和关于拳击的新闻，两位拳击家一个叫怒吼的屠夫，一个叫德德白莱的宝贝，赌的输赢共是一百镑。再下去就是岗脱大厦的宴会花絮，写文章的把有名的猜谜表演渲染了一番，对于主角蓓基夫人竭力恭维，虽然那口气辞令相当的审慎。当下罗登坐着等一家之主下来，报上的记载如在云里雾里模模糊糊在眼前飘过。

书房里一只黑大理石的钟叮叮东东打了九下，毕脱爵士准时进来了。他精神饱满，穿着整齐，刚剃了胡子，一张淡黄脸儿显得干净，稀稀朗朗的头发上了油，梳理得非常平整。他戴着硬领和浆过的领巾，穿着灰色法兰绒的晨衣，容色庄严，一步步走下楼来，一路还在修指甲。他周身没一处不雅观，没一处不合规矩，只有老派的英国绅士才有这种气度。他看见可怜的罗登在他书房里，衣服皱得一团糟，眼睛里全是血丝，头发直披到脸上，不由得吓了一跳，以为他整夜在外大玩大乐，喝醉了酒没醒，呆着脸儿说道：“天哪！罗登，怎么一早就来了？干吗不回家？”

罗登道：“还提回家的话！别怕，毕脱，我没有醉。关上门，我有话跟你说。”

毕脱关了门回进来。桌子旁边有张扶手椅子，凡是总管和账房要见他，或是客人有机密事情商量，这就是他们的位子。

毕脱在这椅子上坐下来，使劲修指甲。

半晌，上校开口道：“毕脱，我什么都完了，没有救了。”

从男爵一听这话，焦躁起来。他那修饰得干净的指甲忒儿伦伦的敲着桌子，嘴里嚷嚷道：“我早就料到你会闹到这步田地，警告过你不知多少回。我不能再帮忙了，家里的钱每个先令都派了用处，连昨儿晚上吉恩给你的一百镑也是硬扣下来的。原定明天早上付清律师的公费，现在给了你，又是饥荒。我并不是说以后不帮你。可是你的债我可付不了，那倒不如叫我给政府还外债呢。你这样的打算简直是胡闹，根本就是胡闹！我看你只能和债权人到法庭上订个仲裁契约。这一来家里的名声当然不雅，不过也没法了，反正人人都走这条路。上星期拉格伦勋爵的儿子乔治该德莱就上法庭办了现在所谓‘解债复权’的手续。拉格伦勋爵一个子儿不给，后来——”

罗登打断他说道：“我要的不是钱。今天我不是为自己来的。别管我遭了什么倒楣事儿——”