谁都知道斯丹恩勋爵伦敦的府邸在岗脱广场。岗脱广场通过去就是大岗脱街;当年毕脱克劳莱老爵士当权的时候,我们曾经带着利蓓加到那里去过。广场中间有个小花园,靠栅栏黑黝黝的好多树,再往里一瞧,就看见几个可怜巴巴的女教师领着脸色青白的小学生在那里兜来兜去,绕着当中荒凉的草坪散步。草地中心是岗脱勋爵的像,头上戴着假头发,后面三根小辫子,其余的装束又活像罗马的皇帝;这位勋爵从前在明登打过仗①。岗脱大厦几乎占了广场的一面。其余三面的房子,又高又大,看上去黑不溜秋,全有些寡居的太夫人的风味。窗框是石头的,有的嵌着淡红的花纹,窗户是又窄又不舒服。如今这些房子里不大瞧得见灯光,好客的风气仿佛已经过时,穿花边号衣的听差和举着火把送客的小僮儿也一去不返了。
--------
①明登在西法利亚,七年战争时,法国军队给英、德、俄三国联军在明登打败。
台阶上面几盏大灯的旁边至今装着用来熄灭火把的空铁盘儿。在广场里现在也看得见铜牌子了;有几块是医生的,有一块刻着是笛特尔塞克斯郡地方银行的西部支行,还有一块上刻着英国和欧洲基督教各派大统一促进会办事处,另外还有些别的牌子。整个广场看上去凄凉得很,斯丹恩勋爵壮丽的第宅也不见得比别的房子有生气。我只看见过宅子前面高高的围墙和大铁门上生了锈的小棍子,他家的老门房往往在铁门后面向外东张西望,一张脸又红又肥,老是愁眉哭眼的样子。围墙遮不了的阁楼和卧房的窗户也露在外面,还有好些烟囱,现在连烟都不大出了。现在的斯丹恩勋爵嫌岗脱广场太寂寞,宁可住在意大利的那波里,欣赏加波立和维苏维斯的风光。
新岗脱街下去百来步,通岗脱皇家马房的地方,有一扇并不引人注目的后门,看上去和别的马房的门没什么两样,可是时常有门窗紧闭的小马车停在门口。这话是无所不知的汤姆伊芙斯告诉我的,他还带我去看过那地方。他说:“亲王和波迪泰①时常在这扇门里进出。玛丽安克拉克②和某公爵也到这儿来。这扇小门直通斯丹恩勋爵有名的私室。里面有一间屋子是用象牙和白软缎装饰的,另外一间摆着乌木家具,配上黑丝绒的窗帘幔子等等,还有一间小小的饭厅,全套陈设都是意大利庞贝古城中沙勒斯脱③住宅里搬来的古董。墙上的壁画是考思威④的手笔。他有一间小厨房,里面银的是煎锅,金的是烤肉的叉子。当年‘开明的奥莱昂’⑤和斯丹恩侯爵两个一起跟翁白勒地方的某某大人物赌钱,赢了他十万镑;那天晚上奥莱昂公爵就在那厨房里烤野鸡来着。这笔款子一半用来发动法国大革命,一半用来贿买岗脱家侯爵的封号和勋章。剩下的——”汤姆伊芙斯是个包打听,下剩的款子里面每一个先令的去路他全知道,另外搜寻了一肚子掌故,都愿意说给你听,不过这些都不在本文的范围之内。
--------
①波迪泰(Perdita)是莎士比亚戏剧《冬天的故事》里女角色的名字。女伶玛丽罗宾逊(Mary Robinson,1758—1800)因演这角色而得名。当时的威尔斯亲王(后来是乔治第四)对她非常倾倒。
②玛丽安克拉克是约克公爵的情妇。
③庞贝古城在公元79年被维苏维斯火山灰埋葬,发掘出来的时候街道房屋原封未动,有几家陈设极其典雅华丽,沙勒斯脱(Sallust)的宅子就是其中之一。
④考思威(Richard Cosway,1740—1821),英国画家。
⑤“开明的奥莱昂”(Louis-Philippe-Joseph,又名Philippe-Egalit,1747—93),法王路易十六的堂兄弟,是法国大革命中极重要的角色。1790年他在英国,和威尔斯亲王常在一起吃喝玩乐。
除了伦敦的公馆之外,侯爵在英格兰、苏格兰和威尔斯各地都有古堡和府邸。关于他各处的产业,旅行指南里全有记载。他在夏能海岸有强弩堡,附带还有个树林子。在威尔斯南部加马登郡有岗脱堡,英王理查第二当年就在那里被俘。在姚克郡有岗脱莱大厦,里面据说单是供客人吃早饭的银茶壶就有两百个,其余的一切也都穷奢极侈,跟这势派相称。在汉泊郡还有个静流别墅,算是所有的住宅之中最简陋的。侯爵死后,别墅里的家具什物由一位有名的拍卖专家当众拍卖,想来大家还记得那些东西多么讲究;现在那拍卖专家也已经去世了。