都宾呆着脸儿把信读完，答道：“这件事的确叫人为难。你说的不错，我也得负点儿责任。”他苦笑着接下去道：“有些人恨不得跟你换一个过儿呢。你想想，联队里有几个上尉有两千镑？暂时你只好靠军饷过活，到你父亲回心转意再说。

倘或你死了，你太太一年就有一百镑的收入。”

乔治大怒，嚷道：“照我这么样的习惯，单靠军饷和一百镑一年怎么能过？你说出这些话来，真是糊涂，都宾。我手上只有这么几个钱，在社会上还能有什么地位？我可不能改变生活习惯。我非得过好日子不可。麦克忽德是喝稀饭长大的，奥多老头儿是啃土豆儿长大的，怎么叫我跟他们比？难道叫我太太给大兵洗衣服，坐在行李车里面到东到西跟着部队跑吗？”

都宾脾气很好，答道：“得了，得了，咱们想法子替她找个好些的车子就行了。现在呢，乔治好小子，别忘了你是个落难的王子，风暴没过去之前，你得乖乖的。反正也不会拖好些时候，只要你的名字在公报上一登出来，我就想法子叫你爸爸回心。”

乔治答道：“公报里登出来！也要看你在公报那一部分登出来呀！我看多半在头一批死伤名单里面罢了。”

都宾道：“唉！到你真倒了楣以后再哭哭啼啼的还不迟呢。倘或有什么意外的话，乔治，你知道我还有些积蓄，我又不结婚，”说到这里他笑了一笑，“遗嘱上少不得给我将来的干儿子留点儿什么。”乔治听到这里便说：反正没有人跟都宾闹得起来。这样，一场争论便结束了。他总是先无缘无故埋怨都宾，然后慷慨大度的饶恕他。他们两人以前拌过几十回嘴，都是这么了结。

蓓基正在自己房里梳妆，准备换好衣服下去吃晚饭。罗登克劳莱从他的穿衣间叫她道：“嗨，蓓基呀！”

蓓基对镜子里瞧着丈夫，尖声问道：“什么？”她穿着一件最整齐最干净的白袍子，露出肩膀，戴着一串小小的项链，系着浅蓝的腰带，看上去真是个无忧无虑、天真纯洁的小女孩儿。

“奥斯本要跟部队走了，奥太太怎么办？”克劳莱说着，走了进来，他一手拿着一个大大的头刷子，两只手一齐刷，从头发下面很赞赏的瞧着漂亮的妻子。

蓓基答道：“大概总得哭的眼睛都瞎掉吧？她一想起这件事就呜呜咽咽的，对我哭过六七回了。”

罗登见他夫人硬心肠，有些生气，说道：“我想你是不在乎的。”

蓓基答道：“你这坏东西，你知道我是打算跟着你一起走的。而且你跟他们不同，只做德夫托将军的副官。咱们又不属于常备军。”克劳莱太太一面说话，一面扬起脸儿，那样子十分可爱，引得丈夫低下身子来吻她。

“罗登亲爱的，我想——你还是在爱神离开之前——把那钱拿来吧。”蓓基一面说话，一面安上一个漂亮的蝴蝶结。她管奥斯本叫“爱神”，已经当面奉承过他二十来次，说他相貌漂亮。他往往在临睡之前到罗登屋子里去耽搁半个钟头，玩玩纸牌。蓓基很关心他，总在旁边陪着他。

她常常骂他是个可恶的荒唐的坏东西，威吓他说要把他干的坏事和他爱花钱的习惯都说给爱米听。她给他拿雪茄烟，帮他点火。这手段能起多少作用，她很知道，因为从前在罗登身上就曾经试用过。乔治觉得她活泼有趣，人又机灵，风度又高贵。不管是坐了马车兜风的时候也好，在一块儿吃饭的时候也好，她的光芒都盖过了可怜的爱米。爱米眼看着克劳莱太太和她丈夫有说有笑，克劳莱上尉和乔斯闷着头狼吞虎咽（乔斯后来也混到这些新婚夫妇堆里来了），只好一声儿不响，缩在旁边。

不知怎么，爱米觉得信不过自己的朋友。她瞧着利蓓加多才多艺，兴致又高，口角又俏皮，心里七上八下，闷闷不乐。结了婚不过一星期，乔治已经觉得腻味，忙着找别人一块儿寻欢作乐，将来怎么办呢？她想：“他又聪明又能干，我不过是个怪可怜的糊涂东西，实在配不上他。难得他宽宏大量，竟肯不顾一切，委屈了自己娶我。当时我原该拒绝跟他结婚的，可是又没有这样的勇气。我应该在家服侍可怜的爸爸才对。”那时她第一回想起自己对爹娘不孝顺，惭愧得脸上发烧。说起来，这可怜的孩子在这方面的确不对，怪不得她良心不安。她暗暗想道：“唉，我真混帐，真自私。爸爸和妈妈那么可怜，我不把他们放在心上，又硬要嫁给乔治，可见我只顾自己。我明知自己配不上他，明知他不娶我也很快乐，可是——我努力想叫自己松了手让他去吧，可是总狠不下心。”

小新娘结婚不到七天，心上已经在思量这些事情，暗暗的懊恼，说来真可怜，可是事实上的确是这样。都宾拜访这些年轻人的前一夜，正是五月的好天气，月光晶莹，空气里暖融融香喷喷的；他们把通月台的长窗开了，乔治和克劳莱太太走到外面，赏玩那一片平静的、闪闪发亮的海水。罗登和乔斯两个人在里间玩双陆，只有爱米丽亚给冷落在一边。这温柔的小姑娘凄凄清清的缩在一张大椅子里，看看这一对，望望那一对，心里悔恨绝望，懊恼得无可奈何。可怜她结婚还不到一个星期，已经落到这步田地。如果她睁开眼睛看看将来，那景色更是荒凉。前面一片汪洋，她没人保护，没人指引，独自一个人怎么航海呢？爱米胆子太小，索性不敢往远处看了。我知道史密士小姐瞧不起她。亲爱的小姐，像你这样果敢斩截的人本来是不多的。