“霍尔顿，”她立刻说，她还用两臂搂住我的脖子。她十分热情。我是说就她那么个年龄的孩子来说，算是热情的了。有时候她简直是太热情了。

我吻了她一下，她就说：“你什么时候回家的？”

她见了我真是高兴得要命。你看得出来。

“别说得这么响。你好吗？”

“我挺好。你收到了我的信没有？我给你写了封五页的——”“不错——别这么响。谢谢。”

她给我写了封信。我却来不及回复她。信里谈的全是她要在学校里演戏的事。她叫我别在星期五那天跟人订约会，好让我去看她演出。

“你的戏怎样了？”我问她。“你说那戏叫什么名字来着？”

“《给美国人演出的一场圣诞节好戏》。那剧本真是糟透了，可我演班纳迪克特.阿诺德。我演的简直是最重要的角色，”她说。嘿，她可不是完全清醒了。她跟你谈这类玩艺儿的时候总是十分兴奋。“戏开始的时候，我已经快死了。那鬼魂在圣诞前夕进来问我心里是不是觉得惭傀。你知道。为了我出卖自己的国家什么的。你来不来看？”她都直挺挺地坐在床上了。“我写信给你就是为了这个。

你来不来？”

“我当然来。我一定来。”

“爸爸不能来。他要乘飞机到加利福尼亚去，”她说。嘿，她可不是完全清醒了。她只要两秒钟工夫就能完全清醒过来。她坐在——也可以说是跪在——床上，握住了我一只手。“听着。母亲说你要在星期三才回家。”她说。“她说的是星期三。”

“我提前离校了。别说得这么响。你该把每个人都吵醒啦。”

“现在几点钟啦？他们要到很晚才回来，母亲说的。他们到康涅狄格州的诺沃克参加舞会去了，”老菲芘说。“猜猜我今天中午干了什么啦！看了什么电影！猜猜看！”

“我不知道——听着。他们可曾说他们打算在什么时候——”“《大夫》，”老菲芘说。“这是里斯特基金会放映的特别电影。他们只放映一天——只是今天一天。讲的是肯塔基州的一个大夫，在一个不能走路的瘸子的脸上盖了条毯子什么的。后来他们就把他关进了监牢。那电影真是好极了。”

“听我一秒钟。他们可曾说他们打算在什么时候——”“他很替那孩子难受，那个大夫。就是为了这个缘故，他才在她脸上盖了条毯子，把她闷死。后来他们把他关进了监牢，判了他无期徒刑，可那个被他闷死的孩子者来看他，为他所做的事向他道谢。他原是出于好心才杀人的。不过他知道自己应该坐牢。因为一个当大夫的没有资格夺走上帝创造的东西。是我同班的一个同学的母亲带我们去看这电影的。她叫爱丽丝.霍尔姆保，是我最要好的朋友。整个班上就她一个人——”“等一秒钟，好不好？”我说。“我要问你一句话。他们可曾说过他们打算在什么时候回来？”

“没有，不过要在很晚才回来。爸爸把汽车开走了，说这样可以用不着为火车的班次担心。我们这会儿在汽车里装了收音机啦！只是母亲说汽车在路上行驶的时候，谁也没法听收音机。”