“噢！与其让她对我这样冷淡，倒不如让她恨我！恨我！

“不过，这样做太庸俗，心胸太狭窄。只有凯吕斯和莫吉隆之流才会这么做，如果他们懂得爱情的话。我应级像普路塔克[注]笔下的英雄，我敬佩不已的青年昂蒂奥舒斯那样，决不吐露爱情，为爱而死，绝无怨言。对，我将沉默！对，我曾经与当代所有英雄好汉浴血奋战过；我曾经使勇敢的克里荣在我面前放下武器，让我任意主宰他的生命；对，我要把痛苦埋藏在心里，就像赫尔克勒斯一次也不让巨人安泰接触大地母亲[注]那样。不，既然人们誉我为像克里荣那样的英雄，还有什么能难倒我比西的？英雄们能办到的，我也能办到。”

想到这里，他那紧紧揪住胸膛的手松开了，他擦去额头的汗，缓缓地走向大门；他正要挥拳使劲地砸挂在门上的壁毯，但马上命令自己要耐心沉着。于是，他压住心头的怒火。嘴角挂着微笑，神色自若地走了出去。

在路上，他遇见了安茹公爵先生，他把头扭开去。因为他觉得，以他那坚强的性格，决不可能对这位自称是他朋友而又无耻地背叛他的人面带微笑，或者彬彬有礼。

亲王走近他时，招呼了他一声，但比西头也没回。

回到家里，比西把剑放在桌上，把匕首从鞘中拔出，自己解开紧身短上衣和大衣的搭扣，坐进一张宽大的扶手椅里，把头靠在装饰椅背的盾形家徽上。

手下人见他全神贯注的样子，以为他要歇一会儿，便走开了。比西没有睡觉，他在沉思默想。

他就这样呆了好几个小时，丝毫也未注意到卧室的另一头也坐着一个人，这人一动不动，一言不发，好奇地观察着他，好像是在等待着他的一句话或者一个手势就同他开始谈话。

最后，比西打了一个寒噤，眼珠闪动起来，对面观察他的那个人仍然一动不动。

过了一会儿，伯爵的牙齿捉对儿厮打起来，两臂僵直，脑袋像铅似的沉重，沿着椅背耷拉到肩上。

这时候，那个观察他的人从自己的椅子上站了起来，叹了一口气，走到他身边。

他说道：“伯爵先生，您发烧了。”

伯爵抬起头，脸色因高烧而变得绯红。

他说道：“啊，是你，雷米。”

“是的，我在这儿等您，伯爵。”

“在这儿等我干什么？”

“因为您在使人伤心的地方，是不能久留的。”

比西握起年轻医生的手，说道：“谢谢，我的朋友。”

雷米双手握着比西的手，感到这只令人望而生畏的手，如今变得和孩子的手一样软弱无力。他不由得感情冲动起来，怀着敬意将这只手贴在自己的心窝上。