“我认为——哦！我将十分高兴地认为，他只是变化无常——极其变化无常。”

埃丽诺没再多说。她心里在盘算：究竟马上把情况告诉她为好，还是等到她身体更壮实一些。两人默不作声，又慢慢走了几分钟。当我希望他暗暗回想起来不会比我更不愉快时，”玛丽安终于叹息地说，“我的希望并不过分。他回想起来会感到十分痛苦的。”

“你是不是拿你的行为与他的行为相比较？”

“不。我是拿我的行为与理应如何相比较，与你的行为相比较。”

“我们的处境并不相似。”

“我们的处境比我们的行为更相似。我亲爱的埃丽诺，你不要让你的好心去为你理智上并不赞成的东西作辩解。我的病促使我思考——它使我得到闲暇，平心静气地认真进行思考。早在我恢复到可以说话之前，我已完全能够思索了。我细想过去，发现自从我们去年秋天与他开始结识以来，我的一系列行动对自己是轻率的，对别人是不厚道的。我发现，我自己的情感造成了我的痛苦，而在痛苦的情况下缺乏坚忍不拔的精神，又差一点使我送了命。我知道，我的病完全是自己造成的，当时我明知不对，但还是不注意自己的身体。假如我真的死了，那是自取灭亡。我不知道自己生命垂危，直到脱离危险以后。但是，由于这些思考给我带来的情感，我不禁对自己的康复感到惊异——真奇怪，我一心渴望能活下来，以便有时机向上帝、向你们大家赎罪，到头来居然没有一命呜呼。姐姐，万一我真的死了，那会给你——我的看护、朋友和姐姐，带来多大的悲痛呀：你在前些日子里对我的烦恼自私看得一清二楚，对我的心思了如指掌！我会给你留下个什么印象啊！还有母亲：你可怎么安慰她呀：我简直说不出多么痛恨自己。每当我回顾过去，总感到自己有点没有尽到自己的责任，或者有点姑息自己的缺点。我似乎伤害了所有的人。詹宁斯太太好心好意，一贯好心好意，我不但不领情，还瞧不起她。对米德尔顿夫妇，帕尔默夫妇，斯蒂尔姐妹，甚至对一般相识的人，我总是傲慢无礼，不讲公道：硬起心肠无视他们的优点，他们越是关心我，我就越是恼火。对约翰、范妮，是的，即使对他们，尽管他们不值得器重，我也没有给予他们以应有的对待。可是你，首先是你，而不是母亲，倒被我冤枉了。我，而且只有我，了解你的心事和悲痛。然而，这对我有什么作用呢？没有引起对你我都有好处的任何同情。你为我树立了榜样，可是有什么用呢？我对你和你的安适更体贴了吗？我有没有效仿你的涵养功夫，设法减少一下你的负担，也来承担一点诸如奉承恭维、感恩戴德之类的事情，而不至于让你在那里独自应酬呢？没有。我无论是认为你称心如意的时候，还是得知你的不幸之后，都没尽到职责和友情。我简直不承认除我之外谁还会有什么悲伤。我只对遗弃、亏待了我的那个人感到懊恼，结果使我自称无比炙档秸饫铮昀霭材翘咸喜痪淖晕以鸨竿*然停止了。埃丽诺虽然是个诚实人，不爱说恭维话，但是她急于要安慰妹妹，当即对她表示了赞扬和鼓励；而玛丽安凭着自己的坦率和悔悟，也完全应该受到赞扬和鼓励。玛丽安紧握着姐姐的手，回答说：

“你真好。“你真好。未来一定会给我作证。我已经订好了计划，如果我能坚决执行的话，我就会控制住自己的情感，改变自己的脾气。这就不会再使别人感到烦恼，也不会使我自己感到痛苦。现在，我将只为自家人活着。你、母亲和玛格丽特今后就是我的一切，你们三人将分享我全部的爱。我决不会再产生丝毫杂念，想离开你们，离开我的家。如果我真与外人交往，那只是为了表明：我的态度已经变得谦恭起来，我的心灵已经改过自新，我也可以文质彬彬、宽宏大量地讲讲礼仪答套，履行一下生活中的繁文辱节。至于威洛比，要是说我很快就会忘掉他，或者说迟早总会忘掉他，那是毫无意义的。无论环境和看法如何改变，我是忘不掉他的。不过，这要有个控制，要通过宗教信仰、理智和不停的忙碌，来加以遏制。”

玛丽安顿了顿，接着又低声补充了一句：“假如我能了解他的心，那么一切事情都好办了。”埃丽诺听到这话时，已经有好一阵子都在考虑马上把话说出去是否恰当，结果还像起先一样犹豫不决。她发觉，既然左思右想都不解决问题，干脆下个决心不就什么都解决了，于是她立即讲起事实真相。