“我记得有个斯堪的纳维亚的传说，”他这样结束道，“一个皇帝和他的武士们围着火坐在一间黑暗狭长的茅屋里，事情发生在一天夜里，在冬天。忽然，有一只小鸟从敞开着的门里飞了进来。又从另一个门飞了出去。皇帝说，这鸟儿就像人在世界上一样，从黑暗中飞来，又向黑暗中飞去，它在温暖和光明中呆的时间不长……‘陛下，’年纪最大的一名武士说，‘鸟儿在黑暗中也不会迷失方向，它总能找到自己的归宿……’是的，我们的生命短暂而渺小，但是一切伟大的事业都是由人来实现的。人应该意识到自己是完成这些伟业的工具，以此取代人生的其他乐趣：这样他就能在死亡中发现自己的生命，找到自己的归宿……”

罗亭不再说下去了，脸带无意间流露出的腼腆的笑容，垂下了眼睛。

“您真是位诗人①！”达丽娅米哈依洛芙娜轻轻地说。

①　原文为法语。

所有人都打心底里同意她的看法——所有人，但不包括比加索夫。他不等罗亭结束长篇大论，便悄悄拿起帽子往外走，到了门口向站在那儿的潘达列夫斯基咬着耳朵恶狠狠地说了一句：

“哼！我才不当傻瓜呢！”

不过谁也没有挽留他，谁也没有注意到他已经走掉了。

仆人端上晚餐。半个小时之后，客人们都纷纷回家了。达丽娅米哈依洛芙娜硬把罗亭留下来过夜。在和弟弟坐车回家的途中，亚历山德拉巴甫洛芙娜对罗亭非凡的智慧赞不绝口。沃伦采夫也同意她的意见，不过他认为罗亭的话有时候未免有点捉摸不透……“也就是不那么明白易懂。”他补上这么一句，显然是要为自己的想法作一点解释。可是他的脸色阴沉，因此他那盯着车厢一个角落的目光显得更加忧伤了。

衣服，直到天亮还在给莫斯科的一位朋友写信；而娜塔里娅尽管脱了衣服躺在床上，但一点也睡不着，连眼睛都没合过。她手枕着脑袋，眼望着黑暗；她的脉搏在狂跳，一声声长叹使她的胸脯时起时伏。