“‘谢谢，’我说道，尽量不显出畏缩的样子。‘我想您是否认识我的——呃——导师，巴塞洛缪罗西，他也是英国人。’

“‘啊，当然认识！’休詹姆斯激动地抖开他的餐巾。‘罗西教授写的东西我很喜欢。您和他一起工作？真幸运啊。’

“‘是的，’我漫不经心地说。‘他一直在写一篇文章，题目是《双耳罐里的鬼魂》，研究希腊悲剧的舞台道具。’我停住嘴，突然想到自己可能正在泄露罗西的专业机密。不过，即使我没停下来，詹姆斯教授的神情也会封住我的嘴。

“‘什么？’他说道，显得非常震惊。他放下刀叉，不再吃饭。‘您说的是《双耳罐里的鬼魂》？’

“‘是的，您为什么问这个？’

“‘这太让人吃惊了！我想我得马上写信给罗西教授。您看，我最近在研究十五世纪匈牙利一份非常有意思的文献。这是我来布达佩斯的最重要的原因——您知道，我一直在探索匈牙利的这一段历史。我得到桑多教授的许可，来这里开会。反正这份文献是马提亚科尔维努斯国王的一个学者写的，写的就是双耳罐里的鬼魂。’

“我记得昨晚海伦提起过马提亚科尔维努斯国王。他不就是那个在布达城堡里建立了大图书馆的人吗？伊娃姨妈也跟我介绍过他。‘请解释一下，’我急切地说。

“‘呃——这听起来有些愚蠢，不过几年来我一直对中欧的民歌感兴趣。我想它很久以前源于模仿云雀的叫声。不过我对吸血鬼的传说非常着迷。’

“我瞪着他。

“‘哦，我知道这听起来很幼稚，不过您知道，一旦您深入进去一点儿，它真是非同一般。德拉库拉真有其人，虽然他不是吸血鬼。我感兴趣的是，他的历史是否与民间的吸血鬼传说有瓜葛。几年前，我开始寻找有关的文字材料，看看它们有没有存在过，因为吸血鬼主要存在于中东欧乡村的口头传说中。’

“他往后一靠，手指敲着桌边。‘呃，您瞧，我在这里的学校图书馆查找，竟发现了这份文献，显然是科尔维努斯下令收集的——他想让人把最早有关吸血鬼的材料全都收集起来。不管是哪位学者得到了这份工作，他肯定是个古典学家。他不像人类学家那样去走村访寨，而是遍寻拉丁语和希腊语的文献——您知道，科尔维努斯这方面的材料很多——找出与吸血鬼有关的东西。他发现了古希腊关于双耳罐里的鬼魂的思想，我在别处都没有见过——至少到您刚才提起为止。您知道，在古希腊，在希腊悲剧中，双耳罐有时用来盛放人的骨灰。缺乏科学知识的希腊百姓相信，如果埋葬双耳罐的时候出问题，吸血鬼就会跑出来——我还不知道是怎么弄出来的。如果罗西教授在探讨双耳罐里的鬼魂的话，他也许了解一些情况。一个奇妙的巧合，是吧？实际上，根据民间传说，在现代希腊还有吸血鬼呢。’

“‘我知道，’我说。‘叫vrykolakas。’