阿尔贝和马尔塞夫夫人在圣日尔曼选定了一家旅馆，楼上还有一间小套房，一个非常神秘的人租下了这个小套间。

门房从来不曾见过，因为在冬天，他的下巴用一条大红围巾围着。马车夫在寒冷的夜晚才用，而在夏天，每当他走近门口的时候，总是在擤鼻涕。可是：这位先生并没有被监视，据说他是一个地位很高的人，不允许遭受无礼的干涉的，他的微服秘行是受人尊敬的。他来旅馆的时间是固定的，虽然偶或略有迟早。一般地说，不论冬夏，他约莫在四点钟的时候到他的房间里来，但从不在这儿过夜。在冬天，到三点半钟的时候，管理这个小房间的仆人便来生起炉火；在夏天，那个仆人便把冰块端上去。到四点钟，那位神秘的人物便来了。

二十分钟以后，一辆马车在门前停下，一个身穿黑衣服或深蓝衣服的贵妇人从车子里下来，象一个幽灵似的经过门房，悄悄地奔上楼梯。从来没有人问她去找谁。所以她的脸，象那位绅士的脸一样，两个门房也完全不知道。在整个巴黎，大概也只有这两个能这样谨慎识礼的门房，她走到二楼就停下。

然后，她用一种特殊的方式轻轻叩门，她进去以后，门又紧紧地关住。至于他们在房里干什么没人知道。离开那座房子的时候也象进来的时候同样小心。那贵妇人先出去，出去的时候也总是戴着面纱，她跨上马车，不是消失在街的这一头，就是消失街的那一头，约莫二十分钟后，那位绅士也把脸埋在围巾里离去。

在基督山拜访腾格拉尔的第二天，也就是瓦朗蒂娜出丧的那一天，那神秘的房客在早晨十点钟进来了。几乎同时而不是象往常那样间隔一段时间以后，来了一辆马车，那戴面纱的贵妇人匆匆地从车子上下来奔上楼去。门开了，但在它还没有关以前，那贵妇人就喊了一声道：“噢，吕西安！我的朋友！”门房这才第一次知道那房客的名字是叫吕西安，可是，因为他是一个模范门房，他决定这件事情连老婆都不告诉。

“嗯，什么事，亲爱的？”他的名字被那贵妇人在仓猝中泄漏出来的那位绅士说，“告诉我，什么事？”

“噢，吕西安！我能依靠你吗？”

“当然罗，你是知道的。但是出什么事了呀？你今天早晨的那张便条把我完全弄糊涂了。你写的那样仓促，字迹那样潦草，——快说出来，好让我放心，要不索性吓我一跳。”

“吕西安，出大事了！”那贵妇人用探询的目光望着吕西安说，“腾格拉尔先生昨天晚上出走了！”

“出走了，腾格拉尔先生出走了！他到哪儿去了呢？”

“我不知道。”

“你是什么意思？你不知道？那么他这一走就不回来了吗？”

“想必是吧！昨天晚上十点钟，他乘马车到了卡兰登城门，那儿有一辆驿车在等着他，他带着贴身仆人上了车，对他自己的车夫说是到枫丹白露去。”

“那么你刚才怎么说——”

“等一等，他留了一封信给我。”

“一封信？”

“是的，你念吧。”于是男爵夫人从她的口袋里拿出一封信来交给德布雷。

德布雷然后开始读信沉思了一会儿，象是在猜测那封信的内容，又象是在考虑，不论那封信的内容如何，也想先考虑一下下一步该怎么做。几分钟后他无疑已拿定了主意，那封使男爵夫人心神不定的信是这样的：

“我忠实的夫人：”

德布雷毫不思索地住口，望一望男爵夫人，男爵夫人羞得连眼睛都红了。“念吧。”她说。狄布雷继续念道：

“当你收到这封信的时候，你已失去你的丈夫了！噢！

你不必惊慌，只是象你失去女儿一样；失去他，我的意思是，我正在三四十条从法国出境的大路上。我这样做应该向你解释，你是一个能完全理解这种解释的女人，我现在就说给你听，所以，请看仔细：今天，有人来向我这儿提取五百万的款项，那笔提款支付了，紧接着又有一个人来向我提取一笔同样数目的款项，我请来人明天来取，我今天出走就是为了逃避明天，明天是太不好受了。你能理解是吗，夫人？”我说你能理解的原因是，因为你对于我的财务是象我自己一样熟悉的。甚至我以为你更清楚，因为在我那从前还非常可观的财产中，其中有相当大的一部分我不知道到哪儿去了，而你则不然，夫人，我肯定你知道得清清楚楚。因为女人生来就有万无一失的本能，——她们甚至能用自己发明代数公式来解释不可思议的事情；但是我，只懂得我自己的数字，只要有一天这些数字欺骗我，我就什么都不知道了。你是否奇怪我的失败来得这样迅速吗？我的金条突然融化烧掉，你可曾觉得有点迷乱吗？我承认我只见了火，但愿你能从灰堆中找到一点金子。我带着这个宽慰的念头离开了你，我审慎的夫人，我虽然离开了你，但良心上却并无任何遗弃你的内疚。你有朋友，和那我已经提及过的灰烬，而尤其重要的是我急于归还给你的自由。关于这个，夫人，我必须再写几句解释一下。以前，当我以为你还能增进我们家庭的收益和女儿的幸福的时候，我达观地闭上眼睛，然而你却把那个家庭变成一片废墟，我也不愿意做另一个人发财的垫脚石了。当我要娶你的时候，你很有钱，但却不受人尊重。原谅我的直率，但既然涉及到你我之间的事，我看我似乎并不需要闪烁其辞。

我增加了我们的财产，十五年来，它持续不断地增加，直到意想不到的灾祸从天而降，以坦白地说，关于这场灾祸，我没有任何过错。你，夫人，你只求增加你自己的财产，你已经成功了。所以，我在离开你的时候，仍让你处于我娶你时的境况，——有钱，但却不受人尊重。别了！从今天起，我也准备要为自己而努力了。你为我做出了榜样，我会照着这个榜样去做的。