“不识字。”

“很好。识字的人很麻烦。你记性好吗？”

“好”

“很好。听我说，阿尔马格。你向右，我向左。你去富热尔方向，我去巴祖热方向。你背着口袋，那样更像农民。把武器藏起来，从篱笆上砍一根木棍，爬过高高的黑麦庄稼地，从围墙后面溜过去，跨过栅栏，越过田野，避开行人，避开路和桥。别进蓬托尔松。哦，你得过库万农河。你怎么过去？”

“游过去。”

“很好，那里还有一个浅滩。你知道在哪里吗？”

“在昂塞和老维埃尔之间。”

“很好。你的确是本地人。”

“可是天快黑了。老爷去哪里过夜呢？”

“我自有办法。你呢，你去哪里过夜？”

“有的是空心老树。当水手以前我是农民。”

“扔掉你的水手帽，它会暴露你身份的。你可以去弄一顶风帽。”

“呵！哪里都能找到雨帽。哪位渔夫都肯把雨帽卖给我的。”

“那好，现在你听我说。你熟悉树林吗？”

“全都熟悉。”

“整个地区的？”

“从努瓦尔蒙蒂埃直到拉瓦尔。”

“你也熟悉名字吗？”

“我熟悉树林，我熟悉名字，我熟悉一切。”

“你什么也不会忘记？”

“不会的。”

“那好。现在你注意听，你一天能走多少路？”

“十法里①，必要的话，十五、十八、二十法里。”

--------

①法国古里，约合四公里。

“会有必要的。我对你说的话，你一个字也不能忘。你去圣托班树林。”

“朗巴尔附近？”

“对。在圣里厄尔和普莱代利阿克之间的沟壑边上有一株大栗树，你到了那里就站住，你看不见任何人。”

“其实那里有人，我知道。”

“你就呼叫。你会呼叫吗？”

阿尔马洛鼓起脸颊，身体转向大海，发出猫头鹰的呜呜声。

声音仿佛来自黑夜的深处，它逼真而阴森。

“好，”老人说，“你行。”

他将那个绿丝花结递给阿尔马洛：

“这花结代表我的指挥权。你拿着。目前谁也不能知道我的姓名。有这个花结就够了。上面的百合花是王后在唐普勒监狱里绣的。”

阿尔马洛一条腿跪了下来，战战兢兢地接过有百合花的花结，将嘴唇凑上去，但又突然停住，仿佛害怕似的。

“我能亲吻吗？”他问道。

“能，你不是也亲吻十字架吗？”

阿尔马洛亲吻了百合花。

“站起来。”老人说。

阿尔马洛站起身，将花结藏在胸前。

老人继续说：

“你好好听着。命令是：起来反抗，毫不留情。你去到圣托班树林边上呼叫。你呼叫三次。到了第三次，就会有人从地下钻出来。”