①奥雷附近有圣安娜的朝圣处。

老人说这番话时，站在船上，声音盖过了海的喧嚣。在海浪的颠簸中，他时而在阴影中时而在光亮处。水手面色苍白，大滴的汗珠从前额落下，全身像树叶一样颤抖，并且不时地亲吻念珠。当老人说完时，他扔下枪跪了下来。

“宽恕我，老爷！宽恕我。”他喊道，“您说话像是仁慈的天主。我错了，我兄弟也错了。我要竭尽全力弥补他的罪行。您指挥我吧。您下命令吧。我一定服从。”

“我宽恕你。”老人说。

二　农民的记忆与统帅的才干

小艇上的食品并非毫无用处。

这两位逃亡者不得不迂回航行了漫长的三十六个小时才抵达海岸。他们在大海上过了一夜，夜色美好，但是对于逃亡者来说月光太亮了。

他们先是远离法国，驶到泽西岛方向的大海上。

他们听见从被摧毁的巨剑号传来最后几声炮响，好比是狮子被林中猎手击毙时的最后吼声，接着，海面上沉寂下来。

巨剑号像复仇号一样沉没，但巨剑号得不到光荣。反对自己国家的人不能算英雄。

阿尔马洛是一位非凡的水手。他凭着灵巧和智慧做出了奇迹。随机应变地在礁石、浪涛和敌人之间迂回航行，真是杰作。风减弱了，大海又变得温和了。

阿尔马洛避开曼吉埃礁中的岩柱区，绕过牛堤，在那里躲避了几个小时。退潮时在北面露出一小片圆形水域，使他们得到了休息。接着小艇又朝南行驶，居然在格朗维尔和肖赞群岛之间溜过，而没有被这两处的警戒队发觉。船驶进圣米歇尔海湾，这是很大胆的事，因为敌舰的锚地康卡尔就在附近。

第二天黄昏，太阳落山前大约一小时，小艇驶过圣米歇尔山，在按滩上靠岸，这片沙滩一向荒寂无人，因为它很危险，人容易陷下去。

幸好此刻正涨潮。

阿尔马格尽可能地将小艇朝前划，试试沙地，感到地面很结实，便将船搁浅，自己跳到岸上。

老人随后也迈过部沿，观察四周。

“老爷，”阿尔马洛说，“这里是库万农河的入海口，右边是博瓦尔，左边是于伊内，正前方的钟楼是阿尔德冯。”

老人向小船弯下腰，拿起一块饼子放进衣袋里，对阿尔马洛说：

“别的你都拿走。”

阿尔马治将剩下的肉和饼子装进袋子，将袋子背在肩上，问道：

“老爷，我该在前面带路还是跟在后面？”

“既不带路也不跟着。”

阿尔马洛吃惊地看着老人。

老人又说：

“阿尔马洛，我们要分手了。两个人无济于事，要不就是上千人，要不就是一个人”

他停住了，从衣袋里掏出一个绿丝花结，它有点像饰结，中央绣着金色的百合花。老人接着问：

“你识字吗？”