“这是只母的。”

若尔热持一笑，勒内－让也跟着笑；勒内－让一笑，胖阿兰也跟着笑。

若尔热持和哥哥们相聚了。他们在地上坐成一小圈。

然而小虫已不知去向。

吉尔邦特笑时，它趁机钻进了地板洞里。

在小虫以后又发生了别的事。

首先是燕子。

燕子大概在屋檐下筑了窝，它们飞得离窗很近，也许这几个孩子使它们有几分不安。燕子在空中划着大圈，并且为春天而柔声瞅鸣。三个孩子抬头瞧着燕子，忘记了小虫。

若尔热特指着燕子大声说：“蛋蛋！”

勒内－让用斥责的口气说：

“不是蛋，小姐，这是鸟。”

“鸥鸟。”若尔热特说。

于是三个人都瞧着燕子。

接着又飞进一只蜜蜂。

蜜蜂与心灵最为相似。蜜蜂从这朵花飞到那朵花，好比是心灵从这颗星星飞到那颗星星；蜜蜂采蜜，心灵采集光明。

这只蜜蜂发出嗡嗡的响声，喧嚣着飞进室内，仿佛在说：“我来了，我刚刚拜访过玫瑰，现在来拜访孩子们。这里怎么样？”

蜜蜂是家庭主妇，它一面吟唱一面责备。

三个孩子目不转睛地盯着蜜蜂。

蜜蜂勘察整个图书室，搜索各个角落，像在自己的蜂房里一样飞来飞去，轻快而有节奏地从一个书柜荡到另一个书柜，瞧着玻璃门内的书，仿佛若有所思。

拜访完毕，蜜蜂就飞走了。

“它回家了。”勒内－让说。

“这是虫子。”胖阿兰说。

“不是，”勒内－让说，“这是飞虫。”

“虫虫。”若尔热特说。

胖阿兰刚在地上抬到一截细绳，绳端有一个结，他用拇指和食指捏住细绳的另一端，让绳子像风车一样旋转，并且全神贯注地瞧着它旋转。

若尔热特又成了四足动物，在地板上随意地爬来爬去。她发现了一把古老的绒绣面安乐椅，上面布满了虫蛀的小洞，露出了里面的马鬃。她在这把椅子前面停下，用手去抠洞，聚精会神地扯马鬃。

突然她竖起手指，仿佛在说；“听听。”

两兄弟转过头来。

窗外传来遥远而模糊的嘈杂声，可能是进攻者在森林里作战略部署。马匹的嘶叫声、鼓声、弹药车的滚动声、铁链的碰撞声、相互呼应的军铃声，这些朦胧而粗野的声音交织在一起倒也显得和谐。孩子们着迷地听着。

“这是天主的声音。”勒内－让说。

声音停止了。

勒内－让仍然在幻想。

在这些小小的脑瓜里，思想是怎样分解，怎样重新组合的？这些仍然模糊而短暂的记忆是怎样运转的？温柔的小脑瓜在沉思中将天主、祈祷、双手合十，以及曾经享受但如今已消失的温柔微笑交混在一起了，勒内－让低声说：

“妈妈。”

“妈妈。”胖阿兰说。

“妈妈。”若尔热特说。

接着，勒内－让便跳着玩了起来。

胜阿兰也跟着跳。

胖阿兰模仿勒内－让的一举一动，若尔热持不大模仿。三岁的孩子模仿四岁的孩子，但是一岁零八个月的孩子还保持着独立性。

若尔热特仍然坐着，不时地吐出一个字，没有长篇大论的话。