一　PLUSQUAMCIVILIABELLA①

一七九二年的夏天多雨。一七九三年的夏天酷热。由于内战，布列塔尼几乎没有道路了，然而人们还是乘着明媚的夏季旅行。干土路就是最好的道路了。

--------

①拉丁文，取自古罗马诗人卢卡努斯的史诗（法尔萨利亚》中的诗句，可译为：这不仅仅是内战（战争扩至家庭内部）。－－原编者往

七月份宁静的一天，太阳落山后约一个小时，有位骑马人从阿弗朗什来到那个叫克鲁瓦布朗夏尔的小客店。这家小客店是进蓬托尔松的第一站，招牌上写着：“零售美味苹果酒”。几年前这招牌还在。这一天很热，但开始起风了。

这位旅行者身披一件宽大的斗篷，连马的臀部都被罩住了。他头戴一项有三色帽徽的大帽子。在这个从篱笆后放冷枪，把帽徽当枪靶的地方，这种打扮是很危险的。系在颈部的斗篷微微张开，双臂可以活动自如，双臂下面是三色腰带以及腰带上方露出的两只手枪柄。从斗篷下露出一截马刀。

马匹停下，惊动了客店，店门打开，老板举着灯走了出来。这是黄昏时分，大路上还是白天，房屋里已是黑夜了。

客店老板看看帽徽，说道：

“公民，您住店？”

“不”

“您去哪儿？”

“多尔。”

“那您应该回阿弗朗什，要不就留在蓬托尔松。”

“为什么？”

“多尔那边在打仗。”

“呵！”客人说，接着又说：

“给我的马喂点燕麦。”

客店老板拿来饲料槽，往槽里倒下一袋燕麦，解开马匹，马便喘着大气吃起来。

谈话继续进行。

“公民，您这匹马是征用的吗？”

“不是。”

“是您自己的？”

“对，是我花钱买的。”

“您从哪里来？”

“巴黎。”

“不是直接来的吧？”

“不是。”

“我想也不是。路都断了，不过还有驿车。”

“只到阿弗朗什。我是在阿弗朗什下驿车的。”

“呵！过不多久法国就没有驿车了。现在没有马。马价从三百法郎涨到六百法郎。草料贵得惊人。我原先是驿站老板，现在成了小客店老板。驿站老板从前有一千一百一十三位，其中两百位都辞职不干了。公民，您是按新价格表付车钱的吗？”

“是的，按五月一日的价格。”

“客车是二十苏，小车是十二苏，货车是五苏。这匹马是在阿朗松买的？”

“是的。”

“您今天跑了一天？”

“从大清早起。”

“还有昨天？”

“还有前天。”

“我明白了。您是从东弗龙和莫尔丹那边过来的。”

“还有阿弗朗什。”

“我看，公民，您该休息休息了。您一定很累。您的马也肯定累了。”

“马可以累，人可不能累。”

客店老板又盯着旅客。这是一张严肃、沉着而严厉的面孔，头发呈灰白色。

老板朝荒寂无人的大路看了一眼，说道：

“您就这样一个人赶路？”

“我有护卫。”

“在哪里？”

“我的马刀和枪。”

客店老板给马提来一桶水。马饮水时，他又端详客人，心里想：

“不管怎么样，他像是教士。”

客人问道：

“您说多尔那边在打仗？”