泰尔马什不仅孤立，而且人们见他就躲。

谁也不向他提问题，谁也不回答他。他无法打听他想打听的事。战争蔓延到了别处，人们在更远的地方作战。德朗特纳克候爵从地平线上消失了。就泰尔马什的心境而言，他已把战争忘在脑后了，除非战争刺他一下。

听到那女人说“我的孩子们”，泰尔马什不再微笑了。母亲哭了起来。她的心灵里发生了什么事？她仿佛处在深渊底部。突然她看着泰尔马什，用几乎气愤的声调又叫了起来：

“我的孩子们呀！”

泰尔马什像罪犯一样低下头。

他想到德朗特纳克侯爵，侯爵肯定不会想到他，也许根本忘记世上还有他这个人。他明白这一点，他在想：“老爷嘛，危难时认你，危难过去就不认你了。”

于是他自问：“当初我为什么要救这位老爷呢？”

又自答道：“因为他是人。”

对这个回答，他沉思片刻，又接着想：“果真如此吗？”

他辛酸地自言自语：“早知如此！”

这件事使他很沮丧，因为他在自己的行为中看到一种谜语。他痛苦地思索。看来善行可以产生恶果。拯救狼就等于屠杀羊。谁为秃鹰修补翅膀就该为它的钩爪承担责任。

他的确自感有罪。这位母亲本能的气愤是有道理的。

不过，他拯救了这位母亲，这减轻了他拯救侯爵的过失。

但是孩子们呢？

母亲也在凝思。他们两人的思绪很接近，虽然没有明说，而且也许在暗暗的默想中相遇。

此刻，母亲的眼底是黑夜，她再次盯着泰尔马什。

“不能这样下去。”她说。

“嘘！”泰尔马什把手指放在嘴上说。

她继续说。

“你不该救我。都怪你。我宁可死，那样我就能看见他们了。我就能知道他们在哪里。他们看不见我，但我能呆在他们身边。我死了也肯定能保佑他们。”

他拉起她的手臂，给她号脉：

“镇静一点，你又发烧了。”

她用几乎冷酷的口吻问道：

“我什么时候可以走？”

“走？”

“是的，走路。”

“你如果任性，永远也走不了。你如果明智，明天就能走。”

“什么叫明智？”

“信任神。”

“神？他把我的孩子带到哪里去了？”

她六神无主，用变得柔和的声音说道，：

“你明白，我不能这样呆着。你没有孩子，但是我有，这很不一样。你不知道的事，你就无法判断。你没有孩子，对吧？”

“对。”泰尔马什回答。

“可我呢，我只有孩子。没有了孩子，我还是活人吗？谁能向我解释为什么我失去孩子。我不明白，只是感觉正在发生什么事。有人打死了我丈夫，有人朝我开枪，可为什么，我不明白。”

“算了吧，”泰尔马什说，“你又发烧了。别再说了。”

她瞧着他，沉默了。

从这天起，她不再开口。

她变得比他希望的更听话，她一连几个小时蹲在老树下发呆。她在幻想，但保持沉默。那些经历过刻骨铭心的痛苦的单纯心灵，往往在沉默中寻找庇护。她似乎不再试图去理解。绝望达到某种程度时，连绝望者本人也无法理解。

泰尔马什观察她，内心十分激动。面对如此的痛苦，这位老人像女人一样想道：“呵是的，她的嘴不说话，但她的眼睛在说话。她显然有一个固执的念头。她曾经是母亲，而现在不再是母亲了！她曾经是奶妈，而现在不再是奶妈了！她不可能听天由命。她一直在想，想，想。的确，让一张粉红小嘴吮吸你，将你的灵魂从肉体中吸出来，用你的生命创造她的生命，这种感觉肯定很美妙！”

他也沉默着，他明白，面对如此的消沉，言语是无能为力的。沉默不语的固执念头是可怕的。怎样才能劝解沉溺于固执念头中的母亲呢？母爱是绝对的，无法和它说理。母亲之所以崇高，因为她是一种动物。母性本能具有神圣的动物性。母亲不再是女人，她是雌性。