１８８４年春天，歇洛克福尔摩斯第一次提到安东福勒这个名字。

"你等着瞧吧，华生，"福尔摩斯严厉地说，"这个人以后一定是个犯罪高手，除非马上逮捕他。前几年，我自己调查了他好几次，他都逃脱了。不过，总有一天，我会将他绳之以法的。"

从这几句话中，我听出福尔摩斯坚定的决心，只有当他遇到敌手时才会这样。然而，十多年以后，事情才彻底解决了。在修改这篇故事时，我发现，对于福勒一生的起点，福尔摩斯早就给了我一个简要的概括。

福勒，从他的名字上就可以看出，他具有德国血统。他父亲是在汉堡附近出生的，后来成了一个小古董商。１８４８年革命失败后，他们全家移民到英格兰，定居伦敦。此后不久，安东就出世了。父亲朱利叶斯在芬斯伯里开了一家商店，但却以失败告终。由于英语不灵，又缺乏耐心，老福勒负债累累。以诚实的手段无法谋生，他便干起了偷盗的勾当，运气反倒比做正经买卖时要好得多。起先，他是从别的商店偷一些古董，后来发展到入室行窃，从城里的高楼大厦到乡村小屋他都不放过。再后来，他纠集了一伙人专门从事这种肮脏的勾当，他自己则主要负责把赃物卖给美国的收藏家。

安东从很小就开始跟着父亲一起干。一开始，他还只是个学徒，但他很快就学会了偷窃的技巧以及如何销赃。这帮人技艺高超，常常干得神不知鬼不觉，不露一点痕迹，墙上的画被盗，就留下一个黑点，卧室桌子上的珠宝盒悄无声息地就不见了。

朱利叶斯福勒现在正值事业的巅峰，他把自己的非法所得投资到合法生意里，并在伦敦买了一栋大房子，他很快就成了这个城市最有名的主人之一。这个时候，他的偷窃行径已经跨越了国境。卢浮宫的几宗失窃案，包括玛希尼的《阿多尼斯》和莫奈的《圣塞巴斯蒂安》，后来查明都是福勒一伙所为。

一连几年，他们连连得手。于是，这父子俩决定干一笔大的，他们打算中途截获运往大英博物馆的一大批埃及文物。但其中一个家伙被捕，并招供了。朱利叶斯福勒也被抓了起来，法庭判他有罪，把他关进了监狱。他最终死在狱中。不过，事发时，安东正在亚历山大，他逃到埃及藏了起来。有传闻说他死了，是被一个同伙杀死的，那人后来在亚的斯亚贝巴被捕。只有福尔摩斯一个人认为安东还活着，他从报纸上读到一些新闻，全世界都有艺术品失踪和文物被盗的事件发生，因此，他相信安东还没有死。

"可是，您肯定吗，福尔摩斯？"一天，我问他，"您怎么知道这些犯罪活动实际上都是安东所为呢？"

在我们面前有一份最近的报导，报道了君士坦丁堡博物馆几件雕塑失踪的事情。

"这只是孩子的游戏，我亲爱的华生。如果对一个罪犯特别跟踪一段时间，并仔细研究一下他的作案手法，就很容易辨认出来，就好像是有一张作案现场的照片一样。这样，也就很容易分辨不同的罪犯。因此，我就知道福勒跟罗杰丹内特之死有关，但是最近几件维多利亚和艾尔伯特的古董被盗案却与他无关。"

"我一辈子也想不到他跟丹内特有关系。"我说。

"你知道我的方法，华生，要学着去用。"福尔摩斯不耐烦地说。

我本想反驳他，光知道他的方法而不具备他那样的天赋和广博的知识，一点用也没有，但是他说话的时候，我已经从他的眼睛里看到以前常常看到的恍惚的神情，我知道那一天我就只能听他说这么多了。他天才的大脑已经想到另一桩案子上去了，他会一直坐在心爱的扶手椅里出神，直到想到解决的办法。

那次以后，福尔摩斯就再也没提到过安东福勒，直到大约十年后，他从东方回来，我才了解到福勒后来的情况。１８９５年６月的一天下午，那天相当热，福尔摩斯情绪低落，他抱怨白天太长让他无法入睡。他又开始沉溺于可卡因。我正在告诫他可卡因的害处，哈德逊太太来敲门，说有一位先生要见福尔摩斯。

"啊哈，华生，也许我根本不需要毒品。你可以把你的抗议留着下次再用。"他把哈德逊太太刚递给他的那张名片又递给我，上面写着：Ｃ．Ｈ．利德灵顿上校皇家廓尔喀第五来福枪队退休军官，格洛斯特郡，布尔顿，欧德豪斯。

"请这位先生进来，哈德逊太太。"

利德灵顿上校个子挺高，面色红润，他的举止仍有军队作风，也证明他年轻时身强体壮，但他现在大腹便便，说明近些年来疏于活动。

"请坐，利德灵顿上校，请允许我介绍我值得信任的朋友华生医生。您在他面前就像在我面前一样，不必讳言。"

"谢谢，福尔摩斯。我应该首先说明一点，我要说的这件事，表面上看来无足轻重，我希望您听完后不要觉得是浪费了时间。"

"我十分乐意告诉您我对这件事的看法是什么，是无足轻重呢，还是另有深意。"福尔摩斯说，"在外行人看来无关紧要的事，我却往往兴趣十足。"

"那就太好了。我先说说我今天为什么来找您。在我们的印度军队里，我效力了三十年，今年年初刚退休。我曾在东方各地驻扎过，不过最后五年我是在尼泊尔度过的，在那儿，我负责招募廓尔喀新兵。我住在加德满都，但经常去别的地方，包括德拉仪。在我看来，生活还算轻松，因为我没有看见过战争，只在丛林里打猎时开过枪。我在尼泊尔认识很多人，不过几乎都是军人和统治者。

"在我离开的前几天，发生了一件让我非常吃惊的事，那天我看见我对面坐着一个和尚，他能说一口流利的英语。他告诉我他是加德满都本地人，一个内瓦人，他曾在锡兰学习过，还去过英格兰。在英格兰，他遇到了很多对佛教感兴趣的人。他刚回到尼泊尔，去伦比尼参观过菩萨的出生地，现在住在斯瓦岩布山上的一座小寺院里。他说，当他四下里转悠的时候，有人给了他一尊石佛像。那个捐献者是缅甸的一个有钱人，他来这里朝圣，虔诚地期望有一天这尊石佛能在西方受到崇拜。他从驻扎官的一个卫兵那里得知我即将去英国的消息，就问我是否可以把这尊石佛也带去英格兰，在伦敦住着一个和尚，他领着一小群英国佛教徒研究教义，他需要这尊佛像。他们的组织叫伦敦东方协会，地点在贝德福特街的拉塞尔广场附近。他向我保证说，这尊石佛不具有什么重大的艺术价值，但如果能平安到达，将会增进伦敦那群佛祖跟随者的同情心。

"那个和尚非常真挚诚恳，我可以答应他把那尊佛像作为我的一件私人物品带回伦敦，但在最后答应他以前，我要求亲眼看一看佛像。那个和尚第二天带来了佛像，就像他说的，那尊佛像是一个现代的复制品，由一个帕坦的普通工匠做成，大约有三十英尺高。我同意了，打算把它放进我的行李物品中。别的我也没多想。"

"真是个有趣的开始。请您继续，亲爱的上校。"福尔摩斯说。

"我两星期前刚回到英国，我住在格洛斯特郡布尔顿的一个小村子里。我家在那儿有一所房子，是祖产。我父亲五年前去世了，家里就剩下我一个，也没有结婚，我就继承了整栋房产。我呆在国外的时候，曾雇了一位老管家看房子。但我回来后才知道，老管家在去年已经去世了，房子空了好几个月了。那房子可不算小，福尔摩斯先生，是我的祖辈罗杰利德灵顿爵士在１７９９年修建的，只是家道中落，近年来无力打理，显得有些破败了。我花了一整天才从乱糟糟的尘土中清扫出一块可以住的地方。第二天，我的行李按时到了，于是，我开始清理这三十年来我在东方的纪念品和一些财物。

"清理东西我并不在行，福尔摩斯先生，所以当我看见自己积存的那一大堆东西时，我都惊呆了，应该说我实在是有些欠考虑。我决定把那些看起来不太有用的东西都处理掉。我清理得很快，到晚上的时候，每一件东西我都打开了，并至少给那些比较重要的东西找到了一个临时安身的地方。就在这时，我想起那个和尚和他托付我的事情。我把剩下的箱子搜了一遍，找出那尊佛像，轻轻地把它放在客厅的一张桌子上。然后，我给那个住在伦敦的和尚写了一封短信，告诉他他要的东西已经到了，请他尽快抽空儿来取一下。

"我晚饭吃得比较晚，吃完后，我又继续工作。令我惊讶的是，最后一个纸箱子里竟然还有一尊佛像，跟前一个一模一样，至少在我这个外行人的眼里看来，没什么差别。在一大堆稀奇古怪的东西里，又来了一块石头，我有点生气了。摆一尊佛像就已经够了，第二个放在哪儿呢？放东西的地方所剩无几。接着，我突然想到，在大厅的一个壁炉台后面有一个隐秘的分隔间。于是，我把第二尊佛像从纸箱里拿出来，放进那个隐秘的地方，根本看不见，然后把那些空纸箱放进储物间里。"