我不知道，在她的弹唱中有种什么东西，竟使得那首歌成为我一生听过的或想象得出的最不平凡的歌。那首歌似乎包含着某种可怕的东西；仿佛那首歌不是写出或谱出的，而是从她心底的情感深处并发出来的；她低婉的歌声多多少少表现了她的情感，当琴住歌停时，她的情感仿佛缩成了一团。当她又倚在琴旁，用右手拔弄琴却不让弦发出声时，我呆住了。

又过了一分钟，下面谈到的事把我从那迷惘恍惚中唤醒——斯梯福兹曾离开座位，走到她身边，愉快地搂住她说道：“嘿，萝莎，将来我们会非常相爱！”她打他，像野猫一样粗暴地把他推开，然后冲出了房间。

“萝莎怎么了？”斯梯福兹夫人进来说道。

“她当了一小会儿的天使，母亲，”斯梯福兹说道，“所以，依照那循环的规律，她又走向另一个极端了。”

“你应该小心点，别招惹他，詹姆斯。她的脾气已经很坏了，记住，别逗她了。”

萝莎没再回屋里，直到我去斯梯福兹房里道晚安时，也没人再提到过她。那时，他问我可曾见过像这样又凶又让人捉摸不透的小东西。

我表示出我当时能表示出的惊讶，并问他能否猜出她究竟为什么这么突然大发脾气。

“哦，天知道，”斯梯福兹说道，“随你怎么想——或许毫无原因呢！我对你说过，她把每样东西，连同她自己，都拿来磨，磨得很锋利。她是一种带刃的东西，得小心对付。它永远是危险的。晚安！”

“晚安！”我说道，“我亲爱的斯提福兹！明早在你醒来之前我就离开了。再见吧！”

他不愿放我走开。他站在那里，就像他在我房间时那样伸开两只胳臂，一只手搭在我一侧肩头上。

“雏菊，”他微微笑着说道，“由于这名字不是由你的教父或教母给你起的，只是我最喜欢用来叫你用的——我希望，我真希望，我真心希望，你能把这名字给我！”

“哈，这有什么不能呢，”我说道。

“雏菊，一旦发生什么事使我们隔绝了，你应该想我最好的一面，大孩子。嘿，让咱们说好。万一环境一旦把我们分开了，想我最好的一面！”

“在我眼里，斯梯福兹，你没有最好的一面，”我说道，“也没有最坏的一面。你在我心中一直都整个被我爱慕和敬重。”

尽管只是模糊的思想，但我仍一度冤枉过他，所以我心底好悔好恨。我的话到了嘴边，想把那些想法和盘托出。倘若不是想到这样我就势必出卖爱妮丝的友谊，倘若不是我还没想好如何才能避免上述危害，我一定等不及他说“上帝保佑你，雏菊，再见”之前，就全说出来了。我犹豫着，终未说出来。于是我们握手，然后分别了。

我黎明起床，尽可能悄悄穿好衣，再朝他房里看。他睡得很香，还是像我在学校时常见的那样安安逸逸躺着，头枕在臂上。

时光及时而来，又迅速离去。那时，我看到他竟睡得深沉不受半点惊扰，我有些惊奇了。他像我在学校时常见的那样继续睡着——让我再想想那时的他吧；于是，在这静寂时分，我离开了他。