“没见过？”

“的确，达特尔小姐，没见过！”

她正面对我看时，我看到她的脸更逼人也更苍白了，那道伤疤延长，经过那变了形的上唇直切入下唇，从脸上斜下去。我觉得在这道伤疤上，在她的眼光中，有种的确令人心寒的东西。她直瞪瞪地看着我说：

“他在干什么呢？”

我把这几个字重复了一遍，因为我很吃惊。与其说是对她重复，不如说重复给我自己听。

“他在干什么呢？”她似乎怀着足以把她自己也烧尽的火样热情说道。“他总是用不可捉摸的眼神虚伪地看我，那人在帮他干些什么呢？如果你是高尚的、忠实的，我不要求你出卖你的朋友。我只请你告诉我，正引着他走的是愤怒？是仇恨？是骄傲？是浮躁？是疯狂的白日梦？是爱情？到底是什么呀？”

“达特尔小姐，”我答道，“我怎么告诉你，你才会相信我呢？我不知道斯梯福兹跟我第一次来这儿时有什么不同。我什么也想不出。我相信绝不会有什么。我几乎不明白你说的是什么。”

她仍然直瞪瞪盯着我，一阵抽搐或颤抖——我认为这和痛苦有关——侵入那残酷的伤疤，并掀起了她嘴唇一角，好像对任何轻看或蔑视它的人发出一丝怜悯。她马上把手放在那上面，那么纤细的一只手，我当日见她在火炉前用它遮住脸时，曾暗中把它与细瓷做过比较；她只说了句“关于这事，我要你绝对保密”，就再也不吭声了。

有儿子在一旁侍奉，斯梯福兹夫人特别开心，而斯梯福兹这回也特别关心她，表现出特别的敬意。我觉得，看到他俩在一起是很有趣的，不单单由于他俩相亲相爱，还因为他俩性格酷似，他表现的是态度上的傲慢和急躁，她则由于年龄和性别不同而被软化成一种慈祥的威严了。我不止一次地想过，他们俩之间若没有造成严重分歧的原因就好了，否则，以两个那样的性格——我应当说，同一性格的两种浓淡不同的色调——比两个性格极端相反的人还更难和解呢。我必须承认，这意见并非出自我的洞察，乃出自萝莎达特尔一句话。

她在吃晚饭时说道：

“哦，话虽如此，不过一定告诉我，无论谁都行，因为我整整想了一天了，我想知道。”

“你想知道什么，萝莎？”斯梯福兹夫人忙说道，“一定说出来，一定呀，萝莎，别那么神秘兮兮的。”

“神秘兮兮的！”她叫道，“哦！真的吗？你认为我那样吗？”

“我可不是一直恳求你，”斯梯福兹夫人说道，“用你自己故有的态度，明明白白说话吗？”

“哦！那么，这态度不是我故有的了？”她紧接着说道，“现在，你一定要真地宽宥我了，因为我请求指教。我们永远不了解我们自己。”

“这已成为一种第二天性了，“斯梯福兹夫人说道，未流露半点不快；”不过我记得——我相信你也记得——你的态度在先前可不是这样的，萝莎；那时你并不这么多疑，对人更多些信任。”

“我相信你说得对，”达特尔小姐接过来说道；“那坏习惯竟就这样在一个人身上生长！真的？不那么多疑而且对人多些信任？我怎么会不知不觉变了呢？我觉得奇怪！嘿，太奇怪了！我应当好好想想怎么才能恢复我自己。”

“我希望你那样，”斯梯福兹夫人微笑着说道。