“爱米丽说：马莎，是你？哦，马莎，竟是你呀！——她们曾一起在欧默先生那里共事做工很长一段时间。”

“我现在记起她了！”我想起第一次去时见到的两个女孩，她就是其中之一；我叫道，“我记得很清楚了！”

“马莎恩德尔，”汉姆说道，“比爱米丽大两或三岁，和她一起上过学呢。”

“我从没听说过那名字，”我说道，“我不想岔开你的话。”

“就为了那，卫少爷，”汉姆继续说道，“几乎一切都在这句话里头了，‘爱米丽，爱米丽，看在基督的份上，用女人的心肠对待我吧。我以前和你一样呀！’她想和爱米丽说话，可爱米丽不能那么做，因为爱她的舅舅回家了，他不愿——不，卫少爷，”汉姆很诚恳地说道，“他是那么有德性，那么善良，就是把沉到海底的财宝全给了他，他也不能看到她俩并肩待在一起。”

我感受得出这话多真实。我立刻像汉姆一样全明白了。

“爱米丽就在一张纸片上用铅笔写了，”他往下说道，“再交给窗外的她，要她带到这儿来。‘把这纸片’，她说，‘交给我的姨妈巴吉斯太太，因为爱我，她会把你留在火炉边，等舅舅出门后，我就可以来了。’她又把我告诉你卫少爷的那番话一字一字说给我听，求我带她来这里。我有什么办法呢？她本不应该认识这种人的，可她的眼泪淌下时，我又无法拒绝她。”

他把手伸进那件粗糙的外衣前襟里，小心翼翼拿出一只好看的小钱包。

“就算她眼泪淌到脸上时我能拒绝她，卫少爷。”汉姆温柔地把那小钱包托在他粗糙的大手掌中说道，“当她把这东西交给我叫我替她保管时——我又知道她为什么带着这玩艺——我又怎么能拒绝她呢？这么一个好看的玩艺！”汉姆看着钱包若有所思地说道，“里面有这么一点钱，爱米丽，我亲爱的。”

他把钱包又放回怀里去后，我紧紧地握住他手，因为我觉得这比说任何话更能充分表达我的心意。于是，有那么一两分钟，我们一言不发地踱来踱去。后来，门开了，皮果提出现了，她向汉姆招手示意让他进去。我本想躲开，她却赶上来，请我也进去。我本想避开她们呆着的房间，可她们就呆在我曾多次提到过的那间瓦顶下的厨房里。而住宅门一开就是厨房，我还来不及考虑去哪就发现自己已和她们在一起了。那个少女——我在沙滩上见到的正是那个少女——在靠近火炉的地方。她坐在地上，头和胳臂放在一把椅子上。从她那姿态看来，我想爱米丽刚从椅子上起身，可怜的人也许把头在爱米丽的膝盖上枕过呢。那少女的头发盖住了脸，也许是她亲自弄乱的吧，反正我不能看清她的脸。不过，我看得出她很年轻，白肤白净。皮果提哭过，小爱米丽也哭过。我们刚进去时，没人做声，在那一片沉寂中，碗柜旁那只荷兰钟的嘀嗒声似乎比平常响两倍呢。

爱米丽先说话了。

“马莎想，”她对汉姆说道，“想去伦敦。”

“为什么要去伦敦？”汉姆马上问道。

他站在她们中间，又同情又嫉妒地看着伏在那里的少女。他同情她的伤心，嫉妒她拥有他深深爱着的那个人的那么多友情。我永远对这情景记得刻骨铭心。他俩都用很柔和、很低的声音说话，但很清楚，好像她生病了一样。

“那里比这里好，”第三个声音——这是马莎的声音，虽然她仍一动不动——高声说道，“那里没人认识我。而这里谁都认识我。”

“她要到那里干什么呢？”汉姆问道。

她抬起头，茫然四顾了一会又低下头；她用右臂绕住自己的脖子，像个因发热或受伤而痛得扭来扭去的女人。

“她要走正路了，”小爱米丽说道，“你不知道她对我们说过什么。他知道吗？——他们知道吗，姨妈？”

皮果提同情地摇摇头。

“我要去试试，”马莎说道，“如果你们肯帮我离开的话。我在哪也比在这儿好。我说不准会好起来的。哦！”说罢，她浑身可怕地发起抖来，“让我离开这些街巷吧，这儿全镇的人打我还是孩子起就认识我了！”

爱米丽把手向汉姆伸去，我见后者把一个小帆布袋放到她手里。她以为是她自己的钱包，接过后就往前走了几步；可是一发现不是的，她又回到已退到我身边的他那里，把那小帆布袋给他看。

“这都是你的呀，爱米丽，”我听见他说，“凡是我的全都是你的呀，我亲爱的。不给你用，我就不快活！”