“喂,”男侍者很亲热地说,“你晚饭想吃什么呀?年轻的先生大多喜欢吃家禽,来只鸡吧?”
我尽可能明确地告诉他,我不喜欢吃鸡鸭之类的东西。
“你不?”男侍者说道,“年轻的先生大多是吃腻了牛肉和羊肉,那就来一份小腰片吧?”
我再没法说别的,只好同意了这建议。
“你喜欢吃土豆吗?”男侍者歪着头,堆着奉承的微笑说道,“年轻的先生大多把土豆吃得太多。”
我用我最低沉的声音吩咐他,叫了一份小牛腰加土豆,再加上一切配料;然后我请他去柜上看看有没有给特洛伍德科波菲尔的信。我知道那儿没有,也决不会有,可我觉得做出等信的样子才够派头。
他很快就回来说那里没有信(听到这话,我作大吃一惊状),并为我的用膳而在靠近火炉的一个小座位铺上桌布。他这么做时,还问我喝什么酒。听我说“半品托雪利酒”时我猜他准认为这是个好机会,他好因此而把几个瓶底上的残酒凑成这个量。我这么想是因为我在看报时,瞥见他在一道低低的板壁后(那是他的住宿处)忙着把一些瓶里的东西倒进一个瓶里,就像一个化学家和药剂师一样。酒拿上来时,我觉得淡而无味,比起一种纯外国酒来,它的英国渣滓多得出乎人意料;但我很怯怯地喝了它,什么也没说。
由于心情很愉快(从此我认为中毒在其过程中并不完全那么令人不快),我决定去看戏。我选的是考文特花园剧院,在那里的一个中厢后面,我看了《凯撒》和新的哑剧。那些尊贵的罗马人在我眼前复生了,他们走来走去让我开心,他们代替了往日学校里那些严厉的拉丁文教序,这真是一种至新至愉的景象。但是在全剧中真实与神秘的交织、诗歌、灯光、音乐、观众、那金碧辉煌的布景快速而惊人的变换,都使我心醉神迷,感到兴奋欢欣。我在夜晚十二点走到落着雨的大街上时,觉得有如在云端过了几年浪漫生活后又跌到一个苦恼的世界上,这世界充满喧嚣,一片龌龊,在这里火把照着,雨伞挣扎着,马车挤撞着,还有木屐呱嗒着溅起泥水。
我从另一个门出来,在街上站了一会儿,好像真是久违了凡尘。不过,我受到的粗暴拥挤和推推撞撞,很快就让我清醒了,并把我送上了回旅馆的路。我边走,边回想那辉煌的景象。直到一点钟后,我喝了些黑啤酒又吃了些蠔子后,还坐在咖啡室里望着火炉想。
那出戏占据了我的心,过去也占据了我的心——因为那出戏在某种意义上有如一个水晶球,我可以从它看到我早年生活的发展。不知什么时候,一个青年的身影在我眼前出现,他穿得潇洒漂亮,长得英俊倜傥,我实在应该记得这人。可我记得,当时我虽知道他在那儿,却并没注意到他进来——
我还记得我仍然坐在咖啡室里望着火炉冥想。
终于,我起身去就寝了,这可让那侍者松了口气。他的腿早已不耐烦了,在他的小食品间里不断扭来扭去,踢打着,作出了各种别扭动作。向门口走去时,我经过那已进来了的人,并清楚地看见了他。我立刻转身折回来,再看了他一眼。
他认不出我了,我却一眼就认出了他。
如果是别的时候,我可能没勇气下决心找他说话,也许会等到下一天再这么做,或者错过这机会。可当时是被那出戏占据了思绪,他往日对我的保护显得那么值得感激,我往日对他的仰慕那么自然就又重新充满了我胸间,我便立刻怀着跳得好快的心走向他,说道:
“斯梯福兹!你不愿和我说话吗?”
他看看我,一如他有时打量人那样;我看出他那表情是认不出我的样子。