“你要坐到头吧，先生。”车夫问道。

“是的，威廉，”我放下架子说，我认识这车夫，“我要去伦敦，还要去萨福克。”

“去打猎吗，先生？”车夫说道。他和我一样都很明白，在一年的这个季节里，去那儿打猎就和去那儿捕鲸一样不近情理，可我仍感到很有面子。

“我不知道，”我装出尚犹豫未决的样子说道，“我是否要去打次猎。”

“鸟儿很畏怕人的，我听说。”威廉说道。

“我也听说过是这样的。”我说道。

“萨福克是你老家吗，先生？”威廉问。

“是呀，”我挺像回事地说道，“萨福克是我的老家。”

“我听说那一带的团子很好，”威廉说道。

我先并没听说过这一点，可我感到有必要夸夸老家名产，也有必要表明我对那名产很了解；于是我摇摇头，那模样就像说：“我相信你这话！”

“还有马呢，”威廉说道。“那才叫棒牲口呢！一匹萨福克马，碰上好的了，足足顶得上同样重的金子呢。你自己养过萨福克马吗，先生？”

“没——有，”我说道，“没正而巴经养过。”

“我身后那位，我敢说，”威廉说道，“可养过好些那东西呢。”

车夫说的那位乘客长有一只斜得厉害的眼，下巴往外翘，戴了顶窄边的白色高筒帽，褐色的紧身裤上外侧裤线上那些扣子好像从靴口一直排到屁股了。他的下巴离我非常近好像一直翘到车夫肩上，我的后脑勺被他的呼吸弄得痒痒的。我转身去看他时，他一副很内行的模样用那只不斜的眼看拉车的那匹领头马。

“你养过吧？”威廉说道。

“养过什么？”后面那人问道。

“养过很多萨福克马呀？”

“不错，”那人说道，“我什么马都养，什么狗都喂。马和狗是一些人养着玩的，于我却是衣食父母——我的房子，老婆，孩子——孩子们认字，写字，算算术——我的鼻烟，烟草，睡觉，都靠它们！”

“这不是应该坐在包厢后面座位上的人，对不对？”威廉摆弄着缰绳凑在我耳旁说道。

我把这话看作一种愿望的表示，这意味着那人应当坐在我的座位上，于是，我红着脸建议换座位。

“得了，如果你不介意，先生。”威廉说道，“我觉得那样更好。”

我一直视此事为我平生一大失败。我当初在票房里定票时，在定票本上写下“包厢”两个字，并给了出纳半个克朗。一心为了配得上那个神气的座位，我把不常穿的大衣和披风也穿上了，我觉得我很体面，我还觉得我使那辆马车增色很多。可是刚出发，我就被一个衣衫不整还长着斜眼的乡巴佬给取代了。而这人除了散发出马厩气味外，一无是处。马步变缓好让他从我身边走过时，他简直不是个人，而是只苍蝇！

一种对自己的不信任——我一生常在一些小事上产生这种心理，尤其在不该如此想的时候偏会这么想——还没能在走出坎特伯雷后发生的这件小事上打住。我想用说粗话来掩饰也没用。在后来的一路上，我一直从丹田里发声来说话，可我感不可救药的年轻和绝望。

不过，坐在四匹马的后面，受过很好的教育，穿着体面的衣裳，口袋里装着很多钱，向车外我过去在那艰辛的旅途上宿过的地方望去，还是挺有趣的，让人感觉奇特。对每一个特别的地方，我都思绪万千。我朝下看去，看到迎面走过的乞丐，发现我认识的面孔时，就好像又感到那补锅人把黑手伸进我衬衣的前襟。当我们的车轮从查坦木那狭窄的街道上滚滚驶过时，我又看到买我那短外套的老怪物所住的小巷，我急切地伸长脖子想看看我当时坐在日光和阴影中等拿钱的地方。我们终于来到离伦敦还不到一站路的萨伦学校，从那克里克尔先生严酷地责打学生的学校经过时，我真想把我所有的钱都拿来换得法律许可，下车去把他打一顿，然后把像关在笼里的麻雀那样的学生全放掉。

我们走到查理十字架旁的金十字旅馆，这是当时靠近人口密集处的一家旧旅馆。一个侍者把我带进咖啡室，然后，一个女仆把我带进我的小卧室，那间封得严实像个家庭酒窖的房间里充满了如同出租马车里一样的气味。我仍然痛苦地意识到我的年轻，因为没人向我表示一分敬意——女侍者不在乎我在什么问题上有什么看法，男侍者对我很随便，对我的不更事大发建议。