今天早上听到的关于哈梅西的那一段事,对她的确是一个可怕的打击,一直来她都竭尽一切努力逃避开那个残酷的打击对她所发生的影响。但这时在完全不同的一种心境中,她感到自己实在没有理由再因哈梅西的事怀着悔恨之心了。她完全没有意思去评论他,或对他加以审判。尽管住在地球上的无数生灵进行着各种各样、好的坏的、千奇百怪的活动,我们所生存的地球却永远不停地按照自己的轨道在那里运转,汉娜丽妮因此感到自己也完全没有必要去担任评判者的角色。现在她的本能的要求是从自己的思想中完全驱除掉有关哈梅西的一切。当她想到卡玛娜的遭遇的时候,心上也禁不住一抖,但无论怎么说,她对自己问道,她和那个不幸的自杀事件究竟有什么关系呢?然而,这时羞愧、厌恶和怜悯之情终又占据了她的心,她于是双手合掌祷告着说:“啊,天主,我自己并没有过错,为什么老让这些思想烦恼着我呢?我恳求你把我从这些尘世的纷扰中救拔出去吧。让我从此割断一切尘缘。我没有更多的要求,只希望我能在你的这个世界上安静地生活下去!”
尽管安那达先生急于想知道哈梅西和卡玛娜的那一段故事在汉娜丽妮心中所引起的反响,但他却没有勇气再对她公开提起这件事。她坐在阳台上一边做着针线活一边沉思着的时候,他曾经准备走到她身边去,但一看到她那种怅惘的神情,他立刻又吓得跑开了。直到黄昏时候,他坐在她身边看着她把大夫给他开下的药粉放在一杯牛奶中调好后递给他,他才找到了一个开口的机会。他先让汉娜丽妮拉下窗帘来遮住了强烈的光线,等到屋子里阴暗的程度已使他感到满意了,他才慢慢搭讪着说,“他似乎还是一个好人,我说早晨来看我们的那个老人。”但这话却并没有引起汉娜丽妮提出她自己的见解,他因为一时再想不出别的过桥的话,于是就只得直截了当地说到正题上去:
“哈梅西的那些行为真使我非常吃惊。过去虽然也听到过关于他的许多闲话,但直到今天以前我一直都还完全不相信。
然而现在——”
“不要谈这些事,爹。”汉娜丽妮恳求说。
“我也不愿意谈论这件事,亲爱的,”安那达先生说,“但是在上天的安排下,我们的幸福和悲哀总不是和这个就是和那个人纠缠在一起,我们没有办法对他们的行为完全不闻不问。”
“不对,完全不是那么回事!”汉娜丽妮争辩说,“我们不能让我们的幸福和悲哀以任何一个人为转移。我现在的心情很好,爹。如果你一定要这样不必要地为我的事悲痛,那只不过会使我感到羞愧不安而已。”
“汉娜,亲爱的,我是个已经上了年岁的人,你的事情不定,我是永远也不会快乐的。在你还没有结婚以前,我又怎么能够安心地死去!”