马车在门口停下以后，他就走下车来；卡玛娜一定已经听到了车轮的声音，站在阳台上等待着他了。他从阿拉哈巴德买来一条非常讲究的项链，预备亲自给她戴上，现在他就从他的外衣的大口袋里把那装着项链的匣子拿出来捏在手中。但当他走进那所平房的时候，他却发现所有的门都关闭着，佣人彼襄正安静地在阳台上睡觉。他难堪地愣了一下，接着就大声叫着彼襄的名字，希望这叫声能够透进屋里去，惊醒另一个睡觉的人。一个因为感情激动曾经彻夜不眠的人，怎么竟受到如此冷淡的欢迎！

一再叫喊也仍不能把彼襄叫醒，哈梅西只得跑过去推他。

最后，佣人被推得坐起来，莫名其妙地到处乱望。

“太太在家吗？”哈梅西问道。

最初彼襄似乎完全不明白他的话是什么意思，但过了一会儿他倒像忽然明白了。

“嗯，太太在家，”他含含糊糊地回答说，说完就又倒下去安安稳稳地睡他的大觉去了。

门轻轻地一推就开了。哈梅西挨房找去，发现所有的房间里都没有人。

他叫喊着“卡玛娜！”也始终没有人回答。

他跑到花园里找了一圈，一直跑到大榕树底下去，仍没有找到她；厨房里，仆人们住的地方，马房里，他都找过，但始终也找不到卡玛娜的影子。

这时，太阳已经升起来，树顶上的乌鸦已开始在噪叫，两三个村姑，头上顶着水罐走过来，要想在附近的水井里汲一点水。

大路那边，在一个农舍的院子里，有几个农妇已开始在磨麦子，她们还一边哑着嗓子在那里高声唱歌。

哈梅西只得仍走回平房里来，但他发现彼襄早已又沉沉睡去了。他弯下腰去使劲地摇撼他的时候，才注意到他是吃醉了酒，满嘴酒臭。猛烈的摇撼终于使彼襄恢复了一些知觉，他慌慌忙忙地站了起来。

“太太到哪里去了？”哈梅西问道。

“嘿，她当然在屋子里。”

哈梅西说：“胡说，她不在里面。”

彼襄：“她昨天明明过来了的。”

哈梅西：“她后来又上别的什么地方去了吗？”

彼襄只是张着嘴呆呆地望着他，而正在这个时候乌梅希却来了，他穿着卡玛娜的那一套对他不相称的漂亮的衣服，因为缺乏睡眠，眼珠上充满了血丝。

“妈妈在哪里，乌梅希？”他的主人问道。

“从昨天她就一直呆在这里的。”