丽妮，预备和她在一起吃午茶。他跑到楼上起坐室和她的卧房里去找，她都没有在，而看门的又告诉他，她并没有出去。

略带着几分不安的心情，他爬上了屋顶的阳台。放眼望去，只看到无数的屋顶一排接一排在不甚鲜明的冬天的阳光下闪着光。微风无一定方向地一阵一阵吹着。汉娜丽妮这时却坐在梯棚边的阴影下独自在那里出神。

安那达先生爬上阳台以后，就在她的身后站立下来，但她完全没有注意到他的来临。最后，他轻轻走到她的身边把手扶在她肩上的时候，她不禁一惊抬起头来，脸色也不知为什么忽然变红了。她这时立刻预备站起身来，但他却已经在她的身边坐下了。停了一会儿，他深深叹了一口气。“啊，汉娜，要是你妈妈现在还活着，那一切就一定要好得多了！我对你可是完全无能为力！”

老人的悲惨的声音使汉娜丽妮立刻从痴呆状态中惊醒过来，她抬起头来看着她父亲的脸。啊，她在那里看到的却是无限的热爱、同情和痛苦！几天以来，他的脸部表情已完全改变了。是她的老父亲一直承当着向她头上袭来的风暴的主流；他一直都竭尽努力要想减轻他女儿的痛苦；而当他发现各种安慰她的办法都完全无效的时候，他就想到了她的母亲，就从他充满热爱的心的深处发出了这种无可奈何的呼号——一刹那间汉娜丽妮已完全清楚地看到了这一切。于是良心的谴责使她顿感到一阵悲痛，并使她暂时抛开了自己的苦恼。很久以来在她看来不过只是一个梦境的世界，现在却似乎忽然又有了现实的意义，一时间她只感到羞愧得无地自容了。对往事的回忆一直像一个纠结不清的罗网裹住了她，而现在她是坚决要撕碎那个罗网，把它抛到一边去了。

“你今天觉得怎么样，爹？”她问道。

她又关心到他的健康情况了，在过去的几天中，安那达先生早已完全忘记，一个人的健康情况还可以作为谈话的资料。

“我觉得怎么样？我的身体并没有什么不好啊，亲爱的！我所忧愁的只是看到你的脸色近几天是越来越坏了。我这样一个强健的老头子是什么事都经受得起的，但我实在担心像你这样一个年轻的孩子如何忍受得住那么沉重的打击！”说着，他轻轻在她的肩上拍了几下。

“我说，爹。”汉娜丽妮说，“妈妈死的时候我已经有多大了？”

“你才只不过三岁，刚刚开始学说话。我还记得很清楚你那时问我，‘妈妈上哪儿去了？’我就对你说，‘她上她爹那里去了，’——你妈妈的父亲死的时候你还没有出生，当然你从来也没有见到过他。你完全不了解我的话的意思，但你一句话也再没有说，只是站在那里睁着眼望着我。接着你又牵着我的手，把我拉到你妈的房间里去。你以为虽然房间是空的，从那里我总也一定可以对她的去向摸到一点线索的。你只想到你爹什么事都能干，但你还不明白，碰到生和死的问题，你的老爹完全和一个初生婴儿一样无知，一样无能为力。现在你已经看出我是如何毫无能耐了！上天给了你父亲一颗热爱你的心，却并没有同时让他有解除你的痛苦的能力，说完他就举起手来抚摸着她女儿的头顶。

汉娜丽妮把她父亲的颤动着的满是皱纹的手拉过来，放在自己的手中轻轻抚摸着。“妈妈的样子，我一点也记不起来了，”她说。“我只记得，她常常在中午的时候躺在床上，拿着一本书读着；我不喜欢她看书，所以常常总想从她手里把书夺过来，”就这样，他们于是又一次谈讲起了过去的一些事。汉娜不停地问她父亲许多问题，问到她母亲的外表和她的种种习惯，也问到那时他们家的生活情形；她父亲自然总尽量一个问题一个问题地回答她。在他们谈着话的时候，太阳已经落了下去，天空已变成了一片古铜色。这个大城市到处是一片嘈杂喧嚣之声，而这屋顶上的一小时安静的谈话却使父亲和女儿，使这个老人和这个年轻姑娘彼此之间的热爱更进一步加深了。日光已经完全消失，柔和的露滴已经像眼泪一样洒到他们身上了，他们还迟迟不肯离去。