时间慢慢地过去,哈梅西在隔壁舱房里已经入睡。但卡玛娜却怎么也不能安静下去,她从床上爬下来,慢慢走出去,站在栏杆边凝望着远处的河岸。
四周没有任何生物的形迹和声音。月亮已快落下去,长满庄稼的田野间的小径现在已看不清了,但卡玛娜却仍大睁着眼睛向它们望着。“有多少女人曾经提着水罐从这些路上走去!而且每一个人都是走自她们自己的家!”她不禁想道。家!这个思想立刻抓住了她的心。要是她能在什么地方有一个自己的家该多好啊!但是在什么地方呢?
河岸似乎是永无止境地向远处伸去。头顶上是从一极延展到另一极的广阔的天空;但这浩瀚无边的天和地对她都同样毫无意义!对她这样一个微如尘点的人来说,这无极的宇宙实际是一无用处,因为她所需要的只是一个小小的家。
卡玛娜忽然发现有一个人站在她的身边,不禁吃了一惊。
“没有什么事,妈妈,是我,”这是乌梅希的声音。
“现在已经很晚了,你为什么没去睡觉?”
这时,眼泪终于从她的眼中流了出来,噙不住的泪水,一大滴一大滴地从她的脸上滚下。她因为不愿叫乌梅希看到她的脸,立刻转过身去。
一团满含着雨滴的云彩从天空飘过,一遇到和它一样在天空流浪的一阵微风,它就会再也承担不住雨滴加在它身上的重负了。卡玛娜现在的情形也正是如此;一个可怜的无家可归的孩子对她所表示的一点同情,已使她无法再忍住从她的眼中涌出的一股热泪。她用尽一切努力希望讲点什么,但止不住的抽搐竟使她完全失去了说话的能力。
满心痛苦的乌梅希极力想找出几句话来安慰她。在一阵长时期的沉默之后,他终于吞吞吐吐地说,“告诉你,妈妈,你早上给我的那个卢比还剩有七个安那在我这里。”
卡玛娜立刻止住了眼泪,这孩子的天真可笑的谈话立刻引起了她的无限爱怜,她不禁微笑了。“那钱你先留着吧,”她说。“现在你快去睡觉吧。”
月亮已在树林后面降落下去。这一次卡玛娜一倒在枕头上,便合上了她的疲乏的眼睛。第二天早晨,太阳对所有的人发出起床信号的时候,却发现她还沉睡着。