①指迪韦尔诺瓦太太。

“嘿嘿！你们在这里搞什么鬼啊？”普律当丝突然在门口叫道，她什么时候来的，我们一点也没听见。她头发蓬松，衣衫零乱，我看得出这是加斯东的手作的怪。

“我们在讲正经事，”玛格丽特说，“让我们再谈几句，我们一会儿就来。”

“好，好，你们谈吧，孩子们，”普律当丝说着就走了。一面关上了门，仿佛是为了加重她刚才说的几句话的语气似的。

“就这样说定了，”玛格丽特在只剩下我们两个人的时候接着说：“您就不要再爱我了。”

“我马上就走。”

“竟然到这种地步了吗？”

我真是骑虎难下，再说，这个姑娘已经使我失魂落魄了。这种既有快乐，又有悲伤，既有纯洁，又有淫欲的混合物，还有那使她精神亢奋，容易冲动的疾病，这一切都使我知道了如果一开始我就控制不了这个轻浮和健忘的女人，我就会失去她。

“那么，您说的是真话吗？”她说。

“完全是真的。”

“那您为什么不早对我说？”

“我什么时候有机会对您说这些话呢？”

“您在喜剧歌剧院被介绍给我的第二天就可以对我说嘛。”

“我以为如果我来看您的话，您大概不会欢迎我的。”

“为什么？”

“因为前一天晚上我有点傻里傻气。”

“这倒是真的，但是，您那个时候不是已经爱上我了吗？”

“是啊。”

“既然如此，您在散戏后倒还能回家去安心睡觉。这些伟大的爱情就是这么回事，这个我们一清二楚。”

“那么，您就错了，您知道那天晚上我在离开喜剧歌剧院以后干了些什么？”

“我不知道。”

“我先在英国咖啡馆门口等您，后来跟着您和您三位朋友乘坐的车子，到了您家门口。当我看到您一个人下了车，又一个人回家的时候，我心里很高兴。”

玛格丽特笑了。

“您笑什么？”

“没有什么。”

“告诉我，我求求您，不然我以为您还在取笑我。”

“您不会生气吗？”

“我有什么权利生气呢？”

“好吧，我一个人回家有一个很美妙的原因。”

“什么原因？”

“有人在这里等我。”

即使她给我一刀子也不会比这更使我痛苦，我站起来，向她伸过手去。

“再见，”我对她说。

“我早知道您一定会生气的，”她说，“男人们总是急不可耐地要知道会使他们心里难受的事情。”

“但是，我向您保证，”我冷冰冰地接着说，仿佛要证明我已经完全控制住了我的激情，“我向您保证我没有生气。有人等您那是十分自然的事，就像我凌晨三点钟要告辞一样，也是十分自然的事。”

“是不是也有人在家里等您呢？”

“没有，但是我非走不可。”

“那么，再见啦。”

“您打发我走吗？”

“没有的事。”

“为什么您要使我痛苦？”

“我使您痛苦什么啦？”

“您对我说那时候有人在等您。”

“当我想到您看见我单独一人回家就觉得那么高兴，而那时又有这么一个美妙的原因的时候，我就忍不住要笑出来啦。”