"听我说，皮埃尔君，您可记住，您的命是她救的，我要坦率地说出我的看法。教堂日日夜夜都有人监视。只有被看到进去的人才能出来。所以，您可以进去。您去了以后，我带您去找她。您同她换穿一下衣服，她穿您的短上衣，您穿她的裙子。"

"这办法说到这里还行，然后呢？"哲学家提醒他说道。

"然后？她穿着您的衣服出来;您穿上她的衣服留在里面。人们或许会将您绞死，但是她却得救了。"

格兰古瓦搔搔耳朵，神情极为严肃。

"嗨！"他说，"这个主意我是无论如何也想不出来的。"

听了堂。克洛德这莫名其妙的建议，诗人那张开朗。和善的面孔猛然阴沉了下来，好像意大利明媚的风光，突然刮起一阵逆时的狂风，把一块乌云摔碎在太阳上。

"喂，格兰古瓦，这个办法您认为怎样？"

"我说，老师，我也许能逃过绞死的命运，可她一旦被抓住必是被绞死无疑。"

"这不关我们的事。"

"该死！"格兰古瓦说道。

"她救过您的命，这可是一笔你要偿还的债呀。"

"有许多别的债，我也是不还的！"

"皮埃尔君，这笔债务必须还清。"

副主教的语气不容置疑。

"听我说，堂。克洛德，"诗人懊丧地说，"您坚持这个意见可就错了。我不明白，我凭什么要代替另一个人去被绞死。"

"这么说，一定有许多事使您留恋生命罗？"

"不错！有千百种理由！"

"哪些呢，可以说说的吗？"

"哪些？天空啦。空气啦。清晨啦。夜晚啦。月光啦，我那些流浪汉好朋友啦，我们和娘儿的调情啦，巴黎的漂亮建筑有待研究啦，三大部书要写啦，其中一部将是控告主教及其磨坊的，我说也说不清！阿纳克萨哥拉斯说过，他生在世上就是为了赞颂太阳。再说，我很有福份，从早到晚跟一个天才人物共度时日，这个天才就是我自己，这可真是愉快极了。"

"真是可以当响铃摇的脑袋瓜！"副主教嘟哝着，"那好吧！你说，你今天为什么有这样美妙的生活，是谁给你保留下来的呢？你能呼吸这样的空气，看见这样的天空，还能让你那云雀般的简单脑袋瓜有心尽说废话，尽干蠢事，这些应归功于谁呢？如果不是她，你如今会呆在什么地方呢？由于她的搭救你才活着，可你却要她死？这个尤物，温柔，漂亮，令人爱慕，世界光明所需要她，比上帝还神圣，你却要她去死！而你呢，半聪明半疯癫，什么也算不上的废物坯子，某种自以为会行走。会思考的草木，将继续从她那里窃取来的生命活下去，这生命不就同中午的烛光一样毫无用处吗？得啦，发点善心吧，格兰古瓦！该你表示慷慨大方的时候了。是她先开始这样做的。"

教士情绪激烈。格兰古瓦听着，先是犹疑不定，继而被感动了，最后做了一个怪相，表情悲怆，灰白色的脸孔顿时像一个患了腹绞痛的婴儿。

"您真的话是感人肺腑。"他揩去一滴眼泪说道，"好吧！我考虑考虑……。您想出这个主意真是太可笑了……。说到底，"他停顿了一下，又说，"谁知道呢？或许他们不会绞死我。定了婚的人不一定都要成亲的。等到他们发现我在这间小屋里打扮得那么滑稽可笑，穿着袍子而又戴着假发，也许会哈哈大笑……。再说，要是他们把我绞死，那又怎样！绞死，也一种死法，与别的死法相同，或者，更确切地说，它不同于别的死法。这样的死是与终生游移不定的智者很相称的;这种死，非肉非鱼，正像真正怀疑派的思想，这样的死打上怀疑和犹豫的烙印，介乎天地之间，让您悬挂着。这是哲学家的死法，也许我的命中注定如此。如同生时就那样死去，那该是多么壮丽呀。"

教士打断了他的话，问道："那么你同意了？"