距今天348年六个月一十九天，巴黎老城。大学城和新城三重城廓里，一大早群钟便敲得震天价响，弄醒了全市居民。

可是，1482年1月6日，这一天并非是一个在历史上值得纪念的日子。一清早便使群钟轰鸣。万民齐动的事情，也是无关紧要，不足记取。既不是庇卡底人或是勃艮第人来攻城，也不是抬着圣物盒的巡列仪，也不是拉阿斯葡萄园的学子起来造反，也不是我们称之为"无比威赫之主国王陛下"进城，甚至也不是在巴黎司法广场对男女扒手们进行赏心悦目的绞刑，更不是十五世纪司空见惯的身著奇装异服，头饰羽冠的某外国使者，突然而至。最后一支这样的人马，弗朗德勒御使们，抵达巴黎还不到两天，他们是前来为法兰西王储和弗朗德勒的玛格丽特公主缔结婚约的。这叫波旁红衣主教大人伤透脑筋，可为了取悦国王，只好对这群吵吵闹闹。土里土气的弗朗德勒市长们笑脸相迎，而且还在他的波旁府邸里招待他们观看"许多精彩的寓意剧。傻剧和闹剧"。不料府邸门口的华丽帷幔全部被一阵倾盆大雨浸没了。

一月六日那天，如约翰。德。特洛瓦所说的，"使得全巴黎民众激奋的"是这一天是从远古以来适逢两个隆重节日，即主显节和狂人节。

这一天，将在河滩放焰火，将在布拉克小教堂种植五月树，将在司法宫演出圣迹剧已是习惯。府尹大人穿着华丽的紫红驼毛布衬甲衣，胸前缀着两个白色大十字的差役，头一天晚上就在十字街头吹着喇叭，高叫吆喝过了。

大清早，住家和店铺就关上门，成群的市民，男男女女，从四面八方向指定的三个地点涌去。人人早已心中有个谱，有去观看焰火，有去观看种植五月树，有去观看圣迹剧。不过，真正称赞的是巴黎爱凑热闹的游闲之辈那种自古就有的见识群众中绝大多数人都去看焰火，因为这正合时节;或者去观看圣迹剧，因为是在司法宫大厅里演出，上面有严严实实的屋顶，四面有紧闭的门窗;而看热闹的人都不愿意看一下五月树，那棵可怜的五月树，花儿稀稀拉拉，任凭它在一月寒天下，孤零零在布拉克小教堂的墓地上颤抖。

民众们知道，要来观看圣迹剧的演出的还有前天抵达巴黎的弗朗德勒的使臣们，他们也观看将在同一个大厅里举行的狂人教皇的选举，因此人群主要涌入通往司法宫的各条大街。

司法宫大厅在当时被誉为举世无双的大厅(诚然，索瓦尔那时候还没有丈量过孟塔吉城堡的大厅)，这一天要挤进去却不是件容易的事。往下一望，只见挤满人群的司法宫广场，犹如汹涌的大海，通往广场的五。六条街道各似河口，每时每刻都涌出一股股澎湃的人流来。广场形如参差不齐的一片水域，而四周这儿那儿突出宛若一个个海岬的墙角，被不断扩大的浪涛汹涌的人流一阵阵冲击着。司法宫宏伟的峨特式正面的中央有一个高大的台阶，两股人流不停穿梭。这是因为，人流在居中的台阶底下碎散后，又以波涛翻腾之势，向两侧斜坡扩散开来。这样，我说呀，那个大台阶有如淌水，不断注入广场，好似一道飞瀑泻入湖泊一般。叫声，笑声，无数人的跺脚声，汇成了巨大的声响，巨大的喧哗。不时，这声响，这喧哗，随人流的折回。混乱或旋转，益发振耳欲聋。这是因为府衙的一名弓箭手在推人，或是一名捕头骑马横冲直撞，拼命维持秩序。这种令人叫绝的传统，由府衙传给统帅衙门，由统帅衙门传给骑警队，再从骑警队传给今日的巴黎警察总队。

家家户户门口上，窗户上，天窗上，屋顶上，密密麻麻聚集着成千上万张市民们的面孔，和颜悦色，安详朴实，凝望着司法宫，凝望着嘈杂人群，也就心满意足了，因为时至今日，巴黎还有许多人乐于观看那班爱看热闹的人，再说，令我们感到非常有趣的是，在一堵人墙的后面正发生着什么事。

假如我们这些生活在1830年的人在想象中厕身在十五世纪这群巴黎人中间，跟他们一起被拉来扯去，被撞来撞去，跌跌冲冲，挤进司法宫宽阔无比的大厅，在1482年1月6日这一天却显得那么狭小，就不会觉得眼前景象索然无味，不会觉得没有吸引力，正好相反，我们周围所见事物尽是如此之古老，反而觉得十分新鲜。