“怎么您昨天没有吃东西，可怜的好人！”

“吃了。”冉阿让回答。

“碟子是满的。”

“您看那水罐，它空了。”

“这说明您只喝了水，这并不等于吃了饭。”

冉阿让说：“我要是只想喝水呢？”

“这叫做口渴，如果不同时进餐，这就叫发烧。”

“我明天吃。”

“或者在圣三节吃。为什么今天不吃呢？难道有这种说法：‘我明天吃！’把我做的菜整盘都剩下！我烧的白菜味道好着呢！”

冉阿让握着老妇人的手：

“我答应您吃掉它。”他用和善的语气对她说。

“我对您很不满意。”看门的回答。

冉阿让除了这个妇人之外，很少见到其他人。巴黎有些无人走过的街道和无人进去的房屋。他住的就是这样的街道和这样的房屋。

当他还能上街时，他从锅匠那儿用几个苏买到一个小的铜十字架，挂在床前钉子上。望着这个绞刑架总是有益的。

一个星期过去了，冉阿让没有在房里走动一步。他老是躺着。看门的对她丈夫说：“上面的老人不起床了，也不吃东西，他活不多久了。他很难过。我非常相信他的女儿一定嫁得不好。”

看门的男人用丈夫的权威口气回答说：

“要是他有钱，就该请医生来看看。如果没钱，他就没有医生。如果没有医生，他就得死去。”

“如果他有一个呢？”

“他也会死的。”看门的男人说。

看门的女人用一把旧刀，把门前被她称作是她的铺路石石缝里长出的青草除去，一边除一边嘟囔着：

“可怜，一个这样正直的老人！他清白得象子鸡一样。”

她看见街末一个本区的医生走过，就自作主张请他上楼。

“在三楼，”她向他说，“您进去好了。那老人睡在床上不能动了，钥匙一直插在门上锁眼里。”

医生看了冉阿让，并和他说了话。

当他下楼后，看门的女人问他：

“怎么样，医生？”

“您的病人病得厉害。”

“是什么病？”

“什么病都有，但又没有病。看来这人失去了一个亲人，这会送命的。”

“他对您说些什么？”

“他说他身体很好。”

“您还来吗，医生？”

“来，”医生回答，“但需要另一个人回来。”

三　他能抬起割风的马车，但现在连一支钢笔也嫌重

有一天傍晚、冉阿让很困难地用手臂把自己撑起来；他自己把脉，但已摸不到脉搏；他的呼吸已很短促，而且还不时停顿；他承认自己从来没有这样衰弱过。于是，大概某种特别重的心事使他拚命使劲，坐了起来，穿上衣服。他穿他的工人服，既不再出门，他就又恢复穿这种服装，这是他比较喜欢的。他在穿衣时不得不停了几次，仅仅为了穿短上衣的袖子，他额头的汗珠就不停地往下流。

自从他一个人生活以来，他已把床放在前厅里了，为的是尽量少占这一套空荡荡的房间。

他把手提箱打开，又把珂赛特的服装拿出来。

他把这些衣服摊开在床上。

主教的蜡烛台仍放在壁炉架上。他在一个抽屉里取出两支蜡烛插在烛台上，于是，虽然天还亮着，当时是夏天，他把蜡烛点起来，在有死人的房里有时大白天就这样点着蜡烛的。

每走一步，从一件家具走到另一件，都使他极度衰竭，他必须坐下来。这完全不是普通的疲乏，消耗了的体力可以再恢复，但这只是剩下的一丁点能动的余力了；这是耗尽了的生命，正在一滴一滴地消失在最后的难以支持的努力中。

他倒在镜子前面的一把椅子上，这镜子对他是种不幸，但对马吕斯却是一种天赐，在镜中他见到了珂赛特吸墨纸上的反面字迹。他对着镜子已不再认识自己。他已八十岁了；在马吕斯婚前，人们觉得他还不到五十岁，这一年抵得上三十年。他的额头上，已经不是年龄的皱纹，而是死亡神秘的痕迹。已经可以感到那无情指甲的掐印。他两腮下垂，面如土色，嘴角朝下。好象从前刻在墓上的人脸装饰；他带着抱怨的神情望着空中；好象悲剧里的一个主角正在埋怨某一个人。