“我叫阿塔拉，太太。”

“你认得字吗？”

“不，太太；可是没有关系，先生是识字的……”

“你父母带你上过教堂吗？有没有经过初领圣体？知道不知道你的《教理问答》？”

“太太，你说的这些，爸爸要我做，可是妈妈不愿意……”

“你母亲！……”男爵夫人嚷道，“难道她很凶吗，你母亲？”

“她老揍我！不知道为什么，爸跟妈老是为了我吵架……”

“人家从来没有跟你提到上帝吗？”

女孩子睁大了眼睛。

“啊！妈妈常跟爸爸说：上帝的圣名！上帝打死你！……”她憨态可掬的说。

“你从来没有看见过教堂吗？没有想过要进去吗？”

“教堂？……啊，圣母院，先贤祠，爸爸带我进城的时候，我远远看见过；不过这是难得的。城关就没有这些教堂。”

“你以前住哪一个城关？”

“就是城关啊……”

“哪一个呢？”

“就是夏罗讷街，太太……”

圣安东城关的人，一向把那个有名的区域只叫做城关的。他们认为这才是老牌的、真正的城关，厂商嘴里说的城关，也就是指的圣安东城关。

“没有人告诉过你什么叫做好，什么叫做坏吗？”

“妈妈有时揍我，要是我不照她的意思做……”

“离开父母，跟一个老人住在一块儿，是件不好的事，你知道吗？”

阿塔拉于第西很高傲的望着男爵夫人，不回答她。

“竟是一个没有开化的野孩子！”阿黛莉娜心里想。

“噢！太太，城关里象她这样的多得很呢！”火炉匠女人说。

“她什么都不知道，连善恶都不知，我的天！——干吗你不回答我呢？”男爵夫人伸手想把阿塔拉拉过来。

阿塔拉别扭着退了一步。

“你是一个老疯子！”她说，“我爹妈饿了一个星期！妈要我干些事，大概是很坏的，因为爸爸为此揍了她一顿，叫她女贼！那时，维代尔先生把爹妈的债统统还清了，又给了他们钱……噢！满满的一口袋呢！……后来他把我带走了，可怜的爸爸哭了……可是我们一定得分手！……嗯，这就算做了坏事吗？”

“你很喜欢这个维代尔先生吗？”

“喜欢？……当然罗，太太！他天天晚上给我讲好听的故事！……给我好看的衣衫、衬衣、披肩。我穿扮得象公主一样，也不穿木鞋了！再说，两个月功夫我没有饿过肚子。我不再吃番薯了！他给我糖果、杏仁糖！噢！杏仁心子的巧克力多好吃！……为了一袋巧克力，他要我干什么我都愿意！再说，我的维代尔老头真和气，把我招呼得真好，真亲热，我这才知道我妈是应该怎样对我的……他想雇一个老妈子照呼我，不要我下厨房弄脏了手。一个月到现在，他挣了不少钱呢。每天晚上他给我三法郎，我放在扑满里。只是一样，他不愿意我出去，除非上这儿来……他真是一个可爱的男人！所以他要我怎么我就怎么……他把我叫做他的小猫咪……我妈只叫我小畜牲……小……小贼！毒虫！这一类的名字。”

“那么孩子，干吗你不把维代尔老头做了丈夫呢？”

“他是我的丈夫呀，夫人！”小姑娘很骄傲的望着男爵夫人，脸也不红，眼睛、额角，都是一派天真的表情，“他告诉我说，我是他的小媳妇儿；可是做男人的老婆真别扭！……

哼，要没有杏仁巧克力的话！……”

“我的天！”男爵夫人轻轻的自言自语，“哪个野蛮的男人，胆敢糟蹋一个这么无邪，这么圣洁的孩子？领她到正路上去，就等于补赎我们自己的罪过。”她又记起了她和克勒韦尔的一幕，暗暗的想：“我是明知故犯，她可是一无所知！”“你认得萨玛农先生吗？……”阿塔拉做着撒娇的样子问。

“不，我的孩子；为什么问我这个呢？”

“真的不认识吗？”天真的孩子说。

“你不用怕太太，阿塔拉……”火炉匠女人插嘴说，“她是一个天使！”

“因为我的老头儿怕这个萨玛农找到他，他躲着……我很希望他能自由……”

“为什么呢？”

“哎，那样他可以带我上鲍比诺，或者昂必居喜剧院去看戏了！”