公爵从椅子上跳起来，他处于新的惊恐之中。当罗戈任静下来时（他突然静了下来），公爵悄悄地俯向他，坐到他旁边，开始细细察看他，同时心剧烈地跳动着，呼吸也很吃力。罗戈任没有朝他转过头来，似乎把他忘了。公爵望着，等待着；时间流逝了，开始天明了。罗戈任有时偶而突然喃喃着，声音很大，很刺耳，也不连贯；有时则开始大叫大嚷和放声大笑；于是公爵朝他伸过自己颤抖的手，轻轻地碰到他的脑袋、头发，抚摸着，又抚摩他的脸颊……别的他什么也不能做！他自己又开始打颤，他的双腿仿佛又突然不听使唤了。完全是新一种感受以无限的忧伤折磨着他的心。这时天完全亮了；他终于躺到垫子上，仿佛已经完全虚弱无力和灰心绝望，他把自己的脸贴向罗戈任苍白、木然的脸；眼泪从他的眼睛里流到罗戈任的脸颊上，但是，也许当时他已经不觉得自己的眼泪，对于流泪已经一点也不知道了……

至少已经过了许多小时以后，当门被打开，人们走进来时，他们看见杀手完全失去了知觉，在发热病，公爵就在他身边的坐垫上一动不动安安静静地坐着，每当病人发出呼叫或呓语时，他就急忙用颤抖的手去抚摩他的头发和脸颊，仿佛爱抚和哄着他似的。但是对于人家问他什么，他已经什么也不明白了，而且也认不出进来围在他身边的人。假如施奈德本人现在从瑞士来看到自己过去的学生和病人，那么他会想起公爵在瑞士治疗的第一年有时表现出来的那种状态，现在也会像当时那样手一挥说：“白痴！”