“你的抵触情绪还没消呢，”神甫叹口气说。

包法利己经走远了。他挨着墙边的果树大步走着，咬牙切齿，抬头望天，露出了诅咒的神气，但连一片树叶也没有惊动。

下起小雨来了。夏尔敞露着胸脯，结果凉得打哆嗦，他回到厨房坐下。

六点钟，广场上响起了铁车轮碰地的声音：燕子号班车到了。他把额头贴着窗玻璃，看乘客一个接着一个下车。费莉西在客厅地上给他铺了一个床垫，他倒在上面就睡着了。

奥默先生尊重死者，居然到了逆来顺受的地步。因此，他并不和可怜的夏尔计较，一到晚上，他又守灵来了，还带了三本书，一个活页本子，好写笔记。

布尼贤先生也在。灵床已经挪了位置，床头点了两根大蜡烛。

药剂师受不了寂静的压力，忍不住发了几句牢骚，埋怨这个“不幸的少妇”，神甫却回答说：现在只应该为她祈祷了。

“不过，”奥默接嘴说，“二者必居其一：如果她的死是上天的安排（像教会所说的那样），那么，她一点也不需要我们祈祷；要不然，如果她死不悔改（我想这是教士的用语），那么……”

布尼贤打断他的话，用粗暴的声音反驳，说那更少不了祈祷。

“不过，”药剂师不同意，“既然上帝已经知道我们需要什么，那祈祷有什么作用？”．

“怎么！”神甫说，“不祈祷！难道你不是基督教徒？”

“对不起！”奥默说，“我钦佩基督教。首先，它解放了奴隶，在世界上提出了一种道德观……”

“不对！所有的经文……”

“呵！呵！至于经文，打开历史看看，谁不知道，经文是耶稣会篡改了的！”

夏尔进来了，他走到灵床前，慢慢拉开帐子。

艾玛的头歪向右边的肩膀。嘴角张开，仿佛脸孔下半开了一个黑洞，两个大拇指都折向手心，有一层白色的粉末撒在眼睫毛上，眼睛开始看不见了，上面出现了灰白色的粘液，好像蜘蛛结了一层簿网似的。床单从胸脯到膝盖都凹了下去，到脚尖又高了起来。在夏尔眼里，仿佛是不知道多么重、多么大的东西把她压扁了。

教堂的钟敲两点。听得见淙淙的河水在平台脚下流过，流进黑暗中去。布尼贤先生劲头一来就大声擤鼻子，奥默却用笔把纸刮得吱吱响。

“算了，我的好朋友，”他说。“你走开吧，何必在这里看得难过呢！”

夏尔一走开，药剂师和神甫又恢复辩论了。

“应该读伏尔泰！”一个说，“读霍尔巴赫！读《百科全书》！”

“应该读《葡萄牙籍犹太人写的信》！”另一个说。“读前任文官尼古拉写的《基督教之道》！”

他们争得脸红耳热，他们同时各讲各的，谁也不听谁的；布尼贤气得要命，说对方胆大脸厚；奥默觉得奇怪，说神甫怎么这样愚蠢；他们差不多要破口大骂了，偏偏夏尔又忽然出现。他好像着了魔似的，时时刻刻跑上楼来。

他站在她对面看她，好看得清清楚楚。他专心一意地看，看得忘记了自己，也就忘记了痛苦。

他记起了感应的故事，磁力造成的奇迹；他自言自语，只要专心致志，也许可以起死回生。有一次他甚至弯下腰来，低声叫道：“艾玛！艾码！”他使劲呼出的气息使烛影在墙上摇晃。