我没有珍妮的地址，只有一个邮局信箱号码，但是，我有她的乐团演出场所的名字。那地方叫做“何爹俱乐部”。我试着从火车站走到那儿，但是一再迷路，最后，我叫了辆计程车。当时是下午，俱乐部里空荡荡的，只有两个醉汉和昨晚留在地板上的半瓶啤酒。但是，吧台后面那个家伙说，珍妮他们九点左右会到。我问可不可以等她，那家伙说，“行，”于是我就坐了五、六个小时，让两只脚好好休息了一下。

言归正传，那地方渐渐客满。客人多半是大学生模样的年轻人，但打扮像杂耍中的畸形人。人人都穿着肮脏的蓝色牛仔裤和T恤，所有男生都留胡子戴眼镜，所有女孩的头发都好像随时会有只鸟飞出去。一会儿乐团上台，布置乐器。总共有三、四个家伙，他们拿着那种巨大的电玩意，到处插电。这跟我们在大学学生会玩的那一套大不相同。而且，我没看见珍妮的影子。

他们安装好那些电玩意之后，开始演奏。我跟你说，朋友：那玩意可真吵！各种彩灯开始闪烁，而他们演出的音乐像喷射机起飞的声音。但是观众爱它，等他们表演完了，所有人欢呼呐喊。继而一束灯光落在舞台例台，她就在那儿——珍妮！

她跟我认识的她不一样了。其一，她的头发留到屁股，而且在室内戴太阳跟镜，还是在晚上！她穿着牛仔裤，衬衫上挂着许多金属片，活像电话接线盘。乐团又开始演奏，珍妮开口唱歌。她抓着麦克风，一面绕着舞台跳舞，又蹦又跳，挥动着胳膊，还甩头发。我极力了解歌词内容，但是乐团奏的音乐太响，捶着鼓，敲着钢琴，狠拨电吉他，轰隆隆的，天花板都快陷落似的。我心想，这是什么鬼玩意？

唱了好一会儿，他们休息片刻，于是，我起身想走进通往后台的那扇门。但是，门口站着一个家伙，他说我不能进去。我回座位时，注意到大家都盯着我的陆军制服。“你那身服装可真不一样啊！”有人说，另一个人说：“滚出去！”又有个人说；“他是真人吗？”

我又开始觉得自己活像个自痴了，于是，我直接走到外面，心想或许可以散散步，理出个头绪。我大概走了有半小时左右，等我回到那儿，外面有一大排长龙等着进去。我走到前头，试图跟那家伙解释我的东西都在里面，但是，他要我排到尾巴等着。我想，我在外面大概站了一个小时左右，听着里面传出的音乐。老实说，从外面听那音乐实在悦耳些。

总之，等了一阵子之后，我感到无聊，于是沿一条巷子绕到俱乐部后面。那儿有几级小阶梯，我就坐下来看着老鼠在垃圾堆中相互追逐。我的口琴在口袋里，于是；为了打发时间，我就拿出来吹了一下。我仍旧听得见珍妮的乐团奏出的音乐，过了一阵子，我发现自己可以配合他们；好比用变化音栓降半音，就可以配上他们的调子。我不知道花了多少时间，但是，没过多久我就能够自己发挥，可以飘到C大调，而且出乎意料，自己吹奏起来那曲子并不那么难听——只要不必同时去听它。

突然间，我身后的门“砰”的打开，珍妮站在那儿。我猜想他们又休息了，但是我没在意，继续吹我的。