时说，福楼拜曾把我们兄弟俩带到特鲁维尔，‘毫无

相同之处，应该和我一起去，否则您就永远不会知

道。’），这时他们才回家去，穿过象玫瑰红绢花一般

的杜鹃花的真正树林，完全被罐装沙丁鱼加工厂的

气味所陶醉，这种气味会使丈夫的哮喘发得十分厉

害。——‘是的，’她强调说，‘就是这样，真正的

哮喘发作。’接着，到第二年的夏天，他们又回来了，

把一大群艺术家安顿在一幢美妙的中世纪住宅里，

那住宅过去是隐修院，是他们租来的，价钱十分便

宜。这个女人在如此多真正高雅的环境中生活过，说

话时却保存着一点平民妇女说话的粗俗，这种话能

用您在想象中看到的色彩来展现事物。

--------

①劳伦斯（1769—1830），英国肖像画家，作品笔触流利，色彩绚丽。

说真的，听到这个女人说话，听到她向我叙述她在那

里过的生活，我简直垂涎三尺。在那里，每个人在自

己的修士小室里工作，午饭前，所有的人都到宽敞的

装有两个壁炉的客厅里来进行十分高超的谈话，谈话

中夹杂着智力游戏，这使我想起狄德罗在其名著《致

伏朗小姐的书简》中所提到的谈话。然后，在午饭

后，大家都来到户外，即使暴雨、烈日也是如此，那

阵雨的亮光，即它过滤的亮光，在一排壮丽的百年

山毛榉的结节上划出道道直线，它们把十八世纪钟

爱的漂亮的植物置于栅栏之前，还有那些小灌木，雨

水悬挂在灌木的枝桠上，犹如鲜花盛开的花蕾。人

们止步倾听一只喜欢凉快的灰雀轻柔的扑水声，灰

雀在一朵白玫瑰的花冠中沐浴，犹如在尼姆芬堡府

邸①娇小可爱的浴缸里洗澡。我对维尔迪兰夫人说，

埃尔斯蒂尔曾将那里的景色和花卉细腻地表现在彩

色粉画上，她听了气愤地抬起头来说：‘所有这一切，

是我使他知道的，一切，您要听清楚，是一切，有

墅，位于慕尼黑城外，为后期巴罗克式建筑。

趣的地方，粉画的所有主题，当他离开我们时，我

就是当面对他这样说的，是不是，奥古斯特？他画

的粉画的所有主题。这些东西，他过去也知道，对

此说话要公正，应该承认这点，但是那些花卉，他

从未见到过，他不能把蜀葵和一丈红②区分开来。是

我教会他辨认，您一定不相信我的话，辨认茉莉花

的。’这就是说，被今天的艺术爱好者们视作首屈一

指、甚至超过方丹一拉都③的花卉画家，如果没有

眼前的这位夫人，也许就永远无法画出茉莉花。应

该承认，这种想法有点奇特。‘是的，我发誓，是茉

莉花；他画所有的玫瑰，是在我的家里，或者是我

把那些玫瑰带给他的。在我们家里，人们称他为迪

施先生；请您问戈达尔、布里肖和所有其他的人，在

这儿人们是否把他当作大人物看待。他本人也会对

此感到好笑的。我当时教他插花；开始时，他插不

好。他老是不能把花束好。他没有天赋的鉴赏力，不

能作出选择，我必须对他说：“不，别画那个，那个

不值得画，要画这个。”“啊！要是他在安排生活时

也象在安排花卉时那样听我们的话，要是他不结这