同样罕见的，也许还有盘中佳肴的质量，这是一顿

精心烹调的饭菜，做得十分讲究，可以毫无愧色地

说，巴黎人在最盛大的晚宴中也从未品尝过这种菜

肴，这使我想起让德厄尔城堡的某些手艺高超

的女厨师。甚至连肥鹅肝也同平时称之为鹅肝被端

上饭桌的那种淡而无味的鹅肝酱判若二物。

--------

①卢夫西恩位于伊夫林省，迪巴里夫人于1793年被捕时在此地居住。

②迪巴里夫人（1743—1793），路易十五的最后一个情妇。

据我所知，简单的土豆冷盘做得这样好的地方不多，

土豆象日本的象牙钮扣那样结实，象中国渔妇用来

在刚捕到的鱼上浇水的小象牙勺那样油光。在我面

前的威尼斯玻璃杯中，红葡萄酒的珠光宝气，是蒙

达利维先生那儿买来的一种出色的莱奥维尔酒①所

赋予的；平时端到最豪华的餐桌上的菱鲆并不新鲜，

鱼背上的骨头因长途运输而突出，现在看到端上一

条与此毫无相象之处的菱鲆，这对于眼睛的想象来

说是一种乐趣，我敢说，对于过去称为嘴巴的想象

来说也是一种乐趣；这种菱鲆不是象名门望族的许

多厨师长那样用称为白沙司的淀粉糊来烧的，而是

用五法郎一斤的黄油制成的真正的白沙司烧的；这

条菱鲆盛在一只成化时代的美妙盘子里，盘子中间

有一条条紫红色的横线穿过，犹如海上日落时有一

群龙虾滑稽可笑地游过，龙虾的硬壳凹凸不平，画

得极为出色，仿佛龙虾长在活的甲壳之中，盘子的

边口上画着一个中国小孩钓上一条鱼，银灰色的鱼

肚使珠色变得神奇迷人。我对维尔迪兰说，用这套

餐具吃这种精美的菜肴，对他来说想必是一种高尚

的乐趣，因为现在任何亲王的餐具橱里都没有这种

餐具。

--------

①莱奥维尔酒是波尔多产的一种名葡萄酒。

女主人听到后忧郁地对我说：‘看来您对他并不了

解。’于是她对我谈起自己的丈夫，说他是个怪人，

对所有这些美好的事物都无动于衷，‘一个怪人，’

她重复道，‘是的，正是如此，这个怪人宁愿去喝

一个诺曼底农庄新酿制的一瓶大众化的苹果酒。’

这个可爱的女人所说的话，表明她对一个地区的特

色确实喜爱，她以无限的深情和我们谈论他们曾经

居住过的诺曼底，说诺曼底将成为英国式

的大花园，有劳伦斯①式的高大树木的芳香，有草

如柳杉叶、象天鹅绒般柔软的天然草坪，草坪的四

周是玫瑰红的绣球花，犹如瓷器的边缘，还有揉皱

的黄玫瑰花，玫瑰花散落在农民的门口，门前两棵

梨树的枝叶互相缠绕，镶嵌在门上，如同一块装饰

华丽的招牌，那落花使人想起古基埃尔的青铜镶饰

上一个花枝的自由掉落。她还说诺曼底将使去度假

的巴黎人感到十分意外，它受到每个园地的栅栏保

护，维尔迪兰夫妇对我说，他们可以进入所有的栅

栏。在一天结束时，所有的色彩都在睡意中消失，唯

一的亮光来自几乎是凝结的大海，带有脱脂牛奶的

蓝色（‘不，同您所知道的大海毫无相同之处，’我

邻座的夫人激烈反对道，以作为对我的回答，我当