“加穆——大卫加穆。”歌唱家回答说。他准备用这位森林居民香醇、浓郁的烈酒，来冲洗掉心头的忧伤。

“这名字好极了，而且，我敢说，这一定是从令人尊敬的祖先那儿传下来的。我是个很喜欢欣赏名字的人，虽然，在取名字方面，基督徒的做法大大比不上印第安人。我所知道的一个最懦弱的懦夫，却叫做莱昂（狮子）；他的妻子叫佩兴斯（忍耐），而事实上，要不了一只被追猎的鹿跑上五码来远的时间，她就会破口骂人的。印第安人取名字可是名副其实，问心无愧的。他叫什么，通常也就是怎么一个人；但这并不是说，‘钦加哥’的意思是‘大蟒蛇’，所以钦加哥真的便是一条大蛇或是小蛇了；而是说他懂得人类迂回曲折的天性，生来沉默寡言，而且能在敌人料想不到时，突然对他们发起攻击。你的职业是……”

“我是个不称职的教唱圣诗的教师。”

“啊？”

“我是给康涅狄格的青年新兵教唱歌的。”

“你也许应该选个更好的职业。那些年轻的猎犬在林于里已经又笑又唱得够多了，应该像躲在洞里的狐狸一样屏息一会啦。你会打枪吗？”

“感谢上帝，我从来也没有摆弄过杀人凶器！”

“也许你会看罗盘，能把荒野里的山川湖泊画到纸上，让后来的人照图上的名字找到这些地方！”

“我不做这种工作。”

“你这双腿看来倒可以把长途变成短途哩！我猜想，你有时候在外面跑跑，给将军送个信什么的？”

“从来没做过；除了教授圣乐这一高尚的职业外，我从来不做别的事情！”

“这真是个奇怪的职业！”鹰眼嘀咕着，心里暗暗觉得好笑。“像只猫声鸟①似的，一辈子都模仿别人嗓子里发出来的高低起伏的声音。好吧，朋友，看来这也就是你的才能了，这也像打枪或别的爱好一样，不应该受到非议的。还是让我们来听一听你的歌声吧；这正是道晚安的一种友好方式，因为这两位小姐现在该去休息了，她们得积聚积聚精力，明天清晨，趁麦柯亚人还没有醒来，我们还有一段艰苦漫长的路要对付哩！”

①产于北美洲的一种鸣禽，鸣声如猫叫。

“我十分高兴地赞同这一意见。”大卫说着，一面就戴上自己那副铁丝框眼镜，又掏出了那本心爱的小书，并立刻把它递给了艾丽斯。“经历了如此艰险的一天之后，还有什么可以比晚祷更适合。更能令人慰藉的事啊！”

艾丽斯微笑了一下，但望着海沃德，她又红着脸犹豫不决起来。

“不用太拘束了，”海沃德轻声说，“在这样的时刻里，这位可敬的圣诗歌手的建议难道不是很有意义吗？”

艾丽斯一向虔奉宗教，而且生来爱好音乐，早已想放声歌唱，现在又得到海沃德的鼓励，于是就决定唱了。大卫把书翻到一首较为适合他们当前情况的圣诗，在这首圣诗中，诗人不再受自己的愿望所驱使，要想胜过受神启示的以色列王，他发现了一些受过磨练的和值得尊敬的有力人物。科拉也表示了愿意支持妹妹的意思。于是，那位做事有条不紊的圣歌教师，先做了他那必不可少的准备工作，掏出校音笛吹了吹，又试了试自己的音，接着就唱了起来。

歌声庄严而缓慢。两个姑娘虔诚、兴奋地看着小书，她们圆润的声音时而高亢婉转，时而低沉肃穆，就连那哗哗流水，仿佛也在为她们的歌声作低音伴奏。大卫凭着自己天生的音乐感和灵敏的耳朵，指挥和调整着歌声的高低，使它适合于这一狭窄的洞窟，让洞中的每个缝隙都充满他们柔和而令人感动的声音。两个印第安人眼睛盯着石壁，留心地倾听着，仿佛自己也变成了石头。而那个侦察员，开始用手托着下巴，显出一副漠不关心的样子，可是当歌词一句接一句唱下去时，他那冷冰冰的表情也渐渐地随着缓和下来。他感到他的坚强的性格被征服了，他回忆起自己的童年，那时候，他在新开拓的殖民区里，也常听到这样的圣歌声。他那遐思着的眼睛开始湿润了，圣歌还没唱完，泪水就从那久已枯竭的源泉中涌出，大颗大颗地滴落在饱经风霜的脸颊上。正当歌手们快要唱完一句低沉的和声，听众们仿佛意识到这一短暂的享受即将逝去，贪婪地抓住不放时，突然从洞外传来一声喊叫，这叫声听起来既不像人的声音，也不像人世间别的生物的声音，它不但穿透了这深邃的洞窟，也钻进了每个人的心房。接着是一片死一般的静寂，静得仿佛连汹涌澎湃的激流，也因这突如其来的奇怪可怕的叫声而停止了。

“这是什么？”艾丽斯吓得怔住了一会儿后，低声问道。