一切均已结束，一切均已消逝！彻底的结束，彻底的消逝。我怀着如此的心情走出了大门，白天的光辉似乎比我来的时候暗淡，抹上了一道黝黑的色彩。我一头钻进小巷，在这些后街静巷中转来转去了好一会儿，然后举步向伦敦方向走去。这时，我已经从失常的心态中苏醒，再不想回到蓝野猪饭店去看到德鲁莫尔。我也无法忍受乘坐马车回伦敦，以及车上旅客的絮语，所以最好还是步行回伦敦，即使跑个筋疲力尽也是个痛快。

直到午夜刚过，我才抵达伦敦桥。过了桥，我便走进了错综曲折的小巷。在当时这些小巷可以直通伦敦西区，小街小巷就靠近河的北岸。我回到寺区最近的路就是沿河而行，经过怀特弗拉埃路。赫伯特知道我明天回来，说不定已经睡觉，但是我带了钥匙，可以不惊动他自己开门进去休息。

我过去几乎没有在寺区的怀特弗拉埃路上的栅门关闭后回来过，何况这次全身污泥、精疲力竭，所以弄得守夜人不得不仔仔细细地打量了我一番，我对此也没有反感。这之后他才打开一道门缝放我进去。我担心他一时想不起我，干脆报名而人。

“先生，我想是你，不过我说不准。这里有一封给你的信。送信的人说，务必请你就在灯光下读一下。”

这个要求使我非常吃惊。我把信接过来，信封上的确写着“菲利普皮普先生亲启”的字样，而且在信封的顶端写着：“就在这里阅信”。于是，我把信拆开，守夜人在一边把灯光举向我。我读着信纸上的内容，是温米克的手笔，他写着几个字：“千万别回家。”