现在我要概括一下我这一时期的生活情况，目的是为了把有些事情弄清楚，好继续叙述我的远大前程。我看最好的办法还是先把我们在巴纳德旅馆的通常行为及习惯和盘托出。

我们在花钱方面从不计算，有多少花多少，而我们从别人那里所得到的却要随他们的高兴，因而就很少很少。我们总是处在不幸之中，有时不幸得多些，有时不幸得少些。大部分我们认识的朋友的处境与此也不相上下。我们时常想人非非，自我宽慰，而骨子里却一点儿也不高兴，永远也不会高兴。我坚信，像我们这种情况是很普遍的。

每天清晨，赫伯特都怀着一种新鲜感去到城里观望形势。我时常也去看看他，他坐在一问黑暗的后屋中，和他做伴的是一瓶墨水、一只帽钉、一筐煤、一团线、一本年鉴、一张桌子、一张椅子和一把戒尺。除掉观望形势和等待机会外，我记不清他还干些什么。如果我们做事都能像赫伯特那样忠贞不二，我们就可以生活在具有高尚道德的理想国中了。我的这位可怜的朋友根本无事可做，但每天下午一定按时到罗意德商船协会去，这其实只是例行公事，看看他的老板，当然这是我的想法。在罗意德商船协会的名目下，他什么事也没有干出来，我发现他总是去了又回来。通常在感到形势非常严峻时，他必须去寻找一个机会，便在最繁忙的时刻去到证券交易所，在聚集的各种商业巨富之间进出，就好像在跳一种忧郁的土风舞一样。有一天，赫伯特在办了这一特别事务后回来吃晚饭，他对我说：“汉德尔om，我发现了一个真理，机会不会掉到我们身上，我们必须去寻找机会，所以我去寻找机会。”

我和赫伯特如果不是如此地紧密无间，情投意合，我看我们每天早晨会定期地相互埋怨。在这种悔恨交加的时刻，我非常怨恨所住的这几间屋子，特别不能忍受讨债鬼的出现，穿着那件号衣。尤其在早上，一见那号衣就使我觉得自己花费昂贵，而得到的太少。早餐愈来愈少得可怜，而负债却越来越多，甚至于接到了恐吓信，不还债就要到法院去算账。万一我们那份乡下的小报纸得到此新闻，说不定会写出一条“这和珠宝案不无联系”的新闻。这时，讨债鬼竟敢拿出一只面包圈让我们当早餐，我便一把抓住他的蓝色衣领，狠命地摇动他，几乎把他摇得双脚腾空，那副样子就像一个穿长统靴的小爱神丘比特。

每隔一段时期，当然时期的长短是不一定的，而且要根据我们的心境而定，我就会像有了什么新发现一样，对赫伯特说：