①英国剧作家George Lillo的五幕剧。

我从来没有欣赏过《乔治巴恩威尔》这出悲剧的演出，也不知道演出要花多少时间。但是这一天晚上我非常清楚，朗诵直到九点半才结束。当沃甫赛先生读到巴恩威尔进入新门监狱时，我想他是永远上不了绞刑架了。他一人监狱之后，描写便大肆铺开，比他可耻一生的前一阶段要细致人微得多。他报怨自己正当风华正茂时刻，却被摧残得毫无生气。我认为这些都太过分了，仿佛他花苞刚放，尚未结果，便叶落飘零，也即是在人生道路刚开始便向衰败过渡了。不过，这些只是使人感到冗长和令人厌倦，而刺痛了我的却是他们把剧中的情节和无辜的我联系起来。巴恩威尔刚开始走上歧途时，彭波契克就用愤怒的目光盯住我，仿佛是在谴责我，令我不得不感到十分的委屈。沃甫赛也卖力地想把我说成是最大的坏蛋。在他们眼中，我立刻变成了惨无人性又常流泪的人，成为杀不可赦的谋害伯父的人；似乎那个叫密尔伍德的妓女每一次都用她的花言巧语打动了我；那位老板女儿的偏爱狂又倾注在我的身上，对我一切的错事都毫不介意；在那个致命的早晨，我气喘喘地不敢动手，一直迟疑了好久，对此我所能说的就是这表现出我性格中存在着人性普遍的软弱面。终于，沃甫赛读完了这个悲剧，我也在他们眼中被处了绞刑。我当然对此感到幸运，不过，彭波契克还是坐在那里用眼睛瞪着我，摇着头，说道：“引以为戒啊，孩子，要引以为戒啊！”好像大家都知道，只要我掌握了一个至亲的弱点，使他信任我而成为我的恩主，我就会想方设法谋害他一样。

整个朗诵表演结束后，我和沃甫赛先生出发返家，这时天已完全漆黑一片。一出镇便只见大雾迷漫，很湿很浓，关口上射出的灯光昏暗模糊，看上去灯已经不在原来的地方，所射出的光也好像是雾气上实实在在的东西。我们注意到这点，谈论着风向一转变，雾气就从我们那边沼泽地的某个地方弥漫开来了。正在谈话时，我们遇到一个躲在关卡所背风面懒洋洋站着的人。

“喂！”我们停下来问道，“那边走的是奥立克吗？”

“嗳！”他答着，慢吞吞地走出来，“我刚才站在那儿，只一会儿，想等个同路人。”

“你这也太晚了。”我说道。

奥立克不当一回事地说：“是吗？你不是也太晚了吗？”

“我们刚才，”沃甫赛先生因为自己的杰出表演而非常高兴，说道，“奥立克先生，我们刚才沉溺在高尚的文化娱乐之中。”

老奥立克像狗一样地嘟嘟哝哝了几声，好像对沃甫赛说的事没有评论的必要。我们三人一同走着。过了一会儿，我问奥立克是不是这半天假都在镇上消磨掉了。

“是啊，”他答道，“整个半天假都在镇上度过。你前脚走，我后脚便跟了来。我虽没有看到你，说不定一直离你不远。你听，又在响炮了。”

“是监狱船上放炮吗？”我问道。

“嗯！又有几个鸟儿从牢笼中逃走了。天黑以来，炮声就连续不断。待会儿你就又会听到开炮的。”

所说不假，我们还没有走出几码远，一声熟悉的炮响就轰鸣着迎面传来，在浓雾中显得略为嘶哑，并且沿着河边的低地沉闷地滚动而去，仿佛正在追赶着逃犯，并且在恐吓着他们。

“多么美好的黑夜被炮声破坏了，”奥立克说道，“我真怀疑今天晚上他们怎么样把从笼中逃出的飞鸟射下来。”