"这会儿别让他进大屋子。"迪尔西说。
"咱们不能朝那边走。"T.P.说。
我们就到河沟里去玩。
"咱们可不能绕到那边去。"T.P.说。"你没听妈咪说不能去吗。"
迪尔西在厨房里唱歌,我哭起来了。
"别哭。"TP说。"来吧。咱们上牲口棚去吧。"
罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶,一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上,在瞅着他。一只鸟飞了下来,和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶,T.P.就去给"小王后"和"王子"喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网,一边哗哗地叫着。
"T.P.。"罗斯库司说。T.P.在牲口棚里应了句"啥事,爹。"阿欢把脑袋从栅门上探了出来,因为TP速没喂它草料。"你那边完事啦。"罗斯库司说。"你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。"
T.P.过来挤奶了。
"您干吗不找大夫去瞧瞧。"TP说。
"大夫有什么用。"罗斯库司说。"反正在这个地方不管用。"
"这个地方又怎么啦。"TP说。
"这个地方不吉利。"罗斯库司说。"你挤完奶就把牛犊关进来。
这个地方不吉利。"罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜,在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟TP身上的一样,我喜欢这气味。
①这是上一晚的情形,在佣人屋里。
"你知道个啥。"迪尔西说。"莫非你犯傻了。"
"这干犯傻什么事。"罗斯库司说。"这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。"
"就算是吧。"迪尔西说。"反正你跟你这一家子也没吃亏,不是吗。威尔许成了个壮劳力,弗洛尼②让你拉扯大嫁人了,等风湿病不再折磨你,TP也大了,满可以顶替你的活儿了。"
②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿,勒斯特的母亲。
"这就是俩了。③"罗斯库司说。"还得往上饶一个呢,俺都见到兆头了,你不也见到了吗?"
③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。
"头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。"T.P.说;"丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干;天一擦黑就叫起来了,威尔许也听见的。"
①狗名。
"要往上饶的哪止一个啊。"迪尔西说。"你倒指给我看看,哪个人是长生不死的,感谢耶稣。"
"光是人死还算是好的呢。"罗斯库司说。
"我知道你在想些什么。"迪尔西说。"你把那个名字说出来可要倒楣的,除非他哭的时候你跟他一起坐起来。②"
②黑人的一种迷信,他们认为这样可以禳灾。
"这个地方就是不吉利。"罗斯库司说。"俺早先就有点看出来,等到他们给他换了名字,俺就一清二楚了。"
"再别说了。"迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟T.P.身上的一样。"你们都别说话,先让他睡着了。"
"俺是看到兆头了。"罗斯库司说。
"兆头。TP不得不把你的活儿全都接过去呗。"迪尔西说。③TP,把他和小昆丁带到后面的小屋去,让他们跟勒斯特一起玩儿,弗洛尼可以看着他们的,你呢,帮你爹干活儿去。
③班吉回忆到这里,想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。
我们吃完了饭。T.P.抱起小昆丁,我们就上T.P.的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。T.P.把小昆丁放下,她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴,他和小昆丁打了起来,小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了,弗洛尼过来给了勒斯特一只空罐头玩儿,接着我把线轴拿了过来,小昆丁打我,我哭了。