不要以为我们在这件事情上曾经提到过爱德华绅士；我敢肯定，在我们四个人当中，唯一能使他对我感兴趣的，恰恰是你。不管情况如何，在这件事情上，我是知道我父亲的想法的，虽然他没有向我或其他人谈过。即使他真的谈过这件事，他也不会详细告诉我的。为了消除你的担心，讲这几句话也就够了，这就是说，你该知道的情况，我都讲了。若你还想知道其他的情况的话，那就纯粹是出于好奇心了；正如你所知道的，我是不会满足你的好奇心的。你责备我谨小慎微，说这种态度不符合我们共同的利益。如果我经常是这种态度的话，你今天也许就不会觉得这种态度有什么了不起了。如果我不冒冒失失地把我父亲说的那些话告诉你，你也许就不会在麦耶黎那么难过了，就不会给我写那封使我心情不安的信了，我就会无忧无虑地生活，向往着幸福的到来了。你可以想象得到，我一时的疏忽已使我付出了这么大的代价，我是多么害怕再犯其他的错误啊。你太冲动，所以没有耐心；你应当克服你冲动的感情，而不仅仅是把它加以伪装。如果稍有一点儿什么情况你就暴跳如雷，稍给你一点儿解释你就什么也不怀疑，这样，大家就可以从你的心态窥测出我们的全部秘密；由于大着急，你将把我们苦心孤诣地取得的成功完全毁掉。让我来指导你如何表达爱情，从而获得爱情的快乐。这个工作是很艰苦的；难道你不明白：你只有不制造麻烦，你才能对我们的幸福作出贡献吗？

唉！这几句叮咛嘱咐的话，说得太晚了，今后对我还有什么用呢？现在是不是到了悬崖勒马，防止我们的灾祸真正产生的时候了？啊！可怜的姑娘，是幸福还是不幸福，这完全取决于你！能不能使令人羞愧和悔恨的事情到此为止？天啦！既不能忍受自己的罪恶给自己带来的痛苦，又不能痛改前非，这是多么令人难堪的事情啊；被千百种令人恐惧的情景所包围，被千百种虚幻的希望所欺骗，甚至连可怕的失望的宁静也无法享受！我今后只能听从命运的摆布了！现在的问题不在于有没有力量和勇气，而在于命运如何安排和行事是否谨慎；不在于要熄灭那应当与我的生命同样长久的爱情的火焰，而在于：是使爱情保持纯洁，还是使它有罪而消灭。我的朋友，现在的情况就是这样，请你多加考虑；你是否相信我的热忱，由你自己决定。

------------------

书信五十　朱莉来信

昨天，在离开你的时候，我一点也不想向你解释你责备我的表情忧郁的原因，因为你对我并不理解。尽管我不喜欢详述其中的原委，但我现在还是要向你说几句，因为我答应过你，我说过的话是要实行的。

我不知道你是否还记得你昨天傍晚对我讲的那些奇奇怪怪的话，是否还记得你说那些话时的表情。至于我，为了你的荣誉和我的心灵的宁静，我是不会很快就把它们忘记的。你讲的那些话使我太生气了，所以不能轻易就忘掉。那么难听的话，有时候就在我的耳朵边上说，我真不相信它们会出自一个诚实的人之口；我认为，它们在情人的用语中是不应当存在的，我压根儿没有想到你会把那些话用之于我。唉，上帝啊！如果你想用那些话来使你的爱情富于乐趣的话，那你的爱情将成为很糟糕的爱情！是的，晚餐吃了很长的时间；我觉得，对此地的人的吃饭时间过长，是可以谅解的。正是由于这个缘故，我才对你谈这个问题。告诉你：我们相会的时候，你对我那样冷漠，是我今生最后一次允许你了。

然而，就你来说，我的确感到吃惊，因为一个人酒后的行为，往往反映他平时内心深处有那些想法。因此，我能相信你平时的样子不是假装出来的吗？如果你在没有喝酒的时候，也像你昨天傍晚那样讲话，我将作何感想呢？我宁肯抛弃火热的爱情，宁肯失去一个不知道如何为他的情人争光、因而不值得他的情人尊重的恋人，也不愿意受那样的委屈。请你告诉我，你这位珍视诚实的感情的人，你是不是犯了这么一个大错误：以为有了幸福的爱情，就可以言行不讲分寸，不顾羞耻；就可以对情人说话放肆，一点也不尊重？啊！如果你一直有这样想法的话，你也许还不致于像昨天那样可恶，我也就不会那么难过！我的朋友，你不要搞错了，对真正的情人来说，再也没有什么东西比偏见更危险的了！有那么多的人侈谈爱情，但却没有多少人真正懂得爱情；大多数人把私通的行为当作是纯洁的和甜蜜的爱情，因为苟且的事情容易得到满足，可以任人胡思乱想，为了达到目的，任何不道德的行为都可以做出来。