书信十六　复信

亲爱的朱莉，我们又再次获得了生命。我们心中真实的感情又重新恢复了它们向前发展的进程。天性保护了我们的心，爱情使我们获得了新生。你说对吗？你敢说你能从我的心中夺去你的心吗？你不敢；你的心，是上天为我的心制造的，我比你自己对它还更了解。我认为：我们这两颗心是由一种至死方休的共同感情联结在一起的。是否使它们分离或者愿意使它们分离，难道不是完全取决于我们吗？把它们联系在一起的纽带，难道是人能制造的和人能割断的吗？不是，不是；朱莉，虽然残酷的命运不让我们结为亲爱的夫妻，但任何力量也不能阻止我们成为忠实的情人；“忠实的情人”这个名称，就是我们悲惨的命运的安慰，我们要把它带进我们的坟墓去。

因此，我们要为重新开始受苦而重新开始生活。对我们来说，生存就意味着痛苦。不幸的人啊，我们变成什么样子了？我们为什么不能再像从前那样生活？美满的幸福的魅力，到哪里去了？美德使我们的爱情进入的佳境，到什么地方去了？现在唯一剩下的，只是我们相爱之情。爱情虽还存在，但它的美已黯淡无光了。你这个当女儿的太顺从了，你这个情人太没有勇气了；我们的一切痛苦，都是你的过错造成的。唉，也许一个心地不像我这么纯洁的人，反而会使你少做错事呢！的确是这样的，正是由于你的心地诚实，我们才陷入绝境；你心中有了那么多正直的想法，结果淹没了你的聪明。你企图把温柔的孝心和不可控制的爱情加以调和，两者兼顾，结果反把两者混杂在一起，而不能相辅相成。你实践了美德，结果反而成了有错之人。朱莉啊，你不可思议的威力真大！你使用了什么奇怪的力量迷住了我的理性？甚至在你使我对我的情欲感到害羞的时候，你还以你的错误做法使我对你感到钦佩。你使我不能不钦佩你，分担你的后悔之心……后悔！你有什么可后悔的？……我爱你……我钟情于你……糊涂的想法怎么进入了你的心呢？……你这个狠心的人啊！快把你这颗属于我的心还给我，你当初给我的时候是什么样子，现在还我的时候也应当是什么样子。

你对我说了些什么话？……你敢教训我吗？……你，要投入另外一个人的怀抱吗？……让另外一个人占有你吗？……你不再属于我了吗？……而最可恼的是：不再属于我一个人的了吗？……我，我将受到这么可怕的惩罚吗？……我让你孤零零地就你自己一个人生活吗？……不，我宁肯失去你，也不愿意和别人分享你……愿上天给我的勇气和我激动的情欲一样大，以便在你还没有和别人发生应遭受爱情的憎恨和荣誉的谴责的可耻的关系以前，让我用一把匕首刺进你的胸膛，放出你纯洁的心中尚未被不贞的行为污染的血，然后在你的血中，掺进在我脉管中燃烧着任何力量也无法扑灭的爱情的火焰的血，最后，让我倒在你的怀抱里，在你的嘴唇上呼出我最后一口气……吸进你的最后一口气……朱莉奄奄一息了！……柔和的目光被死亡的恐怖熄灭了……你的胸脯——爱情的殿堂——将被我的手撕开，流出一股一股的血和生命！……不，你要活下去，忍受痛苦，承担我的懦弱行为产生的后果。不，我希望你也不要再在人世，不过，我也不能爱你竟爱到用匕首刺你。

啊，要是你了解我这颗心是何等苦恼，那就好了！我的心从来没有燃烧过这么神圣的火焰；你的天真和美德，对我的心来说，也从来没有这么可贵。我是一个情人，我为你所爱，这我知道；然而我只不过是一个普通的人，要一个普通的人放弃最美好的幸福，那是办不到的。一个晚上，仅仅一个晚上的工夫，就永远改变了我的灵魂。你能消除我心中的这一危险的记忆，我就能恢复我的美德。然而，那一关键的夜晚的情景，始终索绕在我的心，它的阴影将笼罩我今后的一生。啊！朱莉，我亲爱的朱莉！既然我们将永远成为可怜的人，我们何不再享受一个钟头的幸福，否则，我们会后悔无穷的！

你应当听我这个爱你的人的话。为什么单单我们两个人应当比所有其他的人都老实，而且要像孩子那样按照大家只是口头上讲而实际不实行的假的道德行事呢？怎么！为什么我们应当比伦敦和巴黎那些嘲笑夫妻之间的忠贞并把通奸看作是好玩的事情的学者们表现得更讲道德？通奸的事，从来没有人说它是丑闻，甚至不允许人就这种事发表意见。这儿的上流社会的人，对那些尊重婚姻而坚决不受情欲的驱使行事的人，大加嘲笑。他们说，只是在舆论上说来是错误的事情，只要做得秘密，不也就算了吗？丈夫对妻子的不贞洁的行为既然不知道，那有什么害处可言呢？一个女人只要献点殷勤，不也就能弥补她的过失了吗①？为了防止或消除她丈夫的怀疑，什么样的软办法她不可以用？丢掉了想象中的财产，他实际上反而更加快乐。人们议论纷纷的这种所谓的罪过，只不过是社会中的一条多余的锁链而已。