尽管你没有一句话专门给我讲你在巴黎经常干了些什么事情，但从你信上就可看出你结交了些什么人，他们是如何用你自己观察那些事情的方法把那些事情展现给你看的。我一点也不瞒你，我对你的信的写法很不满意；如果你再用这种笔调写信，我痛苦的心情必然会有增无已。真的，人们很可能把你的信看作是一个纨绔子弟①写的一封挖苦信，而不是一个哲学家写的论文，更难相信是你从前给我写信的那只手写的。唉！你想通过那帮附庸风雅的女人和游手好闲的男人的小聪明去研究人，你竟拿不堪入目的和变化无常的华丽的外观做你的评论的依据！花那么多的力气去收集一些十年以后将不存在的习惯和社会礼仪，而不去研究人心的永恒的动力和感情的持久的与秘密的作用，这值得吗？就以你这封关于妇女的信为例：对于妇女，我自己是能够想办法去了解她们的，因此，你那封信对我有什么教益呢？把尽人皆知的妇女们的打扮描写一通，对她们举止言谈的方式说那么多的怪话，对少数传说纷纭的放荡行为妄加揣测，好像巴黎所有一切诚实的妇女的感情全都没有了，所有的妇女都是坐豪华的四轮马车上戏院的，通通都是坐在二楼最好的包厢中看戏的！对于她们的审美观和她们的行为准则，对于她们真正的性格，为什么一句有利的话也不讲？在评论一个国家的妇女的时候，一个大智大慧的人竟略而不谈她们如何治家和教育孩子，这岂不奇怪吗②？在你的信中，似乎只有一件事你做得对，那就是：你怀着愉快的心情赞扬她们善良的天性，并对你自己的天性也有所称道。你这样做，是否只是一般地为妇女说公道话呢？在世界上，哪一个国家的妇女没有温柔和同情的天性？

--------

①亲爱的朱莉，你真叫人好笑！嗨！你对当代的事情一点也不明白！你不知道，现在已经没有“纨绔子弟”而只有“娇小姐”了。我的上帝啊！你知道的事情怎么这么少？——作者注

②他怎么会略而不谈呢？这些事情与她们有什么关系？各位大作家，各位著名的院士，如果妇女们都不管文学和国家大事，而去料理家务，这个世界和这个国家将变成什么样子呢？你们这些人个个又将变成什么样子呢？——作者注

如果你讲的，是你亲眼见到的，而不是听人家说的，或者，你去向明理的人稍为打听一下，你的描述肯定会大不相同！你这位十分注意于保持判断力的人，现在好像是为了抛弃你的判断力，才特意去结交一些轻浮的年轻人似的。你必须知道，轻浮的年轻人和智者交往的目的，是为了引诱智者，而不是向智者学习！你注意到了他们的年龄与你不相配，其实，年龄即使不相配，那也不要紧，因为对你来说，智慧和理智的相配，才是至关重要的，而这一点，你却忘记了。尽管你性情急躁，但你是男人当中最随和的男人；你的思想虽已成熟，但你还是让那些与你相交的人这样牵着鼻子走，以致不常去和那些与你年龄相若的人来往，以避免像现在这样堕落，并恢复你的童心。你想与那些人为伍，那就是自甘堕落；你不挑选比你聪慧的人做朋友，你就必然会自己降低你自己。

我不责备你在不知情的情况下被引到一个不光彩的地方，但我要批评你是被一些年轻军官引到那里去的；那些年轻的军官，你根本就不应该结识，或至少是你不应该让他们领你去玩。至于你想引导他们按你的准则行事的计划，我认为，你计划中凭热情办事的地方多于谨慎从事的地方，如果说由于你为人太严肃而不能成为他们的伙伴的话，则你又太年轻，因此，不能担当他们的导师。当你自己都不知道做什么事情好的时候，你就不应当试图去改造他人。

你的第二个错误，比第一个严重，而且简直是不可原谅的：你公然在一个很不适合于你去的地方过夜，而且在你发现是在什么人家的时候也不马上逃离。你那些辩解的话是站不住脚的。“要说不愿意，已为时太晚。”①好像在那样的地方，某种礼仪的威力比道德的威力还大似的。停止做坏事，是不能借口说什么为时太晚的。至于你所说的：只要你对那些事情感到厌恶，就可以保你平安无事，这我不发表什么意见；事情的经过已经告诉你，你的话是说得不对的。你应当开诚布公地对我这个知道你的心的人说，这是因为你害羞，所以才留在那里的。你担心：如果你离开那里，人家会笑你；一阵嘘声就把你吓住了，因此，你宁肯事后后悔，也不愿意当时受人嘲笑。你知道你在这件事情上是按什么准则行事的吗？你奉行的是这样一条准则：它首先把罪恶引人善良的灵魂，用众人的喧嚣来窒息良心的呼声；它利用你害怕挨骂的心理来压制你做好事的勇气。能战胜诱惑的人竟屈服于坏的榜样；腼腆害羞的人，竟因为怕人家说他害羞，就变得厚颜无耻了；这种怕人家说自己害羞的不良心理，比不良的倾向更能败坏人的诚实。因此，你尤其要预防这一点；因为，不论你做什么事，只要你怕人家笑你（你平时是不怕人家取笑的嘛），你就要为人家所左右。你敢冒千百次危险，但害怕受别人一次取笑；我还从来没有见过一个如此勇敢的人，竟同时又是如此的胆小。