说起神父，他因为干涉过潘可夫父子之宰的矛盾，而使潘可夫对他怀恨在心。神父是一个长得像田鼠模样的凶老头。

在这方面。我对潘可夫也有点意见。记得我刚来这儿时，他对我极不友好，还像主人似的对我吆来喝去，虽然他很快改变了最初的态度，但我还是感觉他不信任我，对我有所保留。

那希日子如些清晰地鲟在我的脑海中，令我永生难忘。我们在一间整洁的小木屋里，放下窗板，点着一盏灯，灯下不是那个大脑门、短发和络腮胡子在侃侃而谈：“生活的目的就是让人类越来越远离禽兽……”三个聪明俊秀农民神情专注地听着，各自有着不同的形态：伊佐尔特雕塑般坐在那儿，像是倾听着遥远地方传来的声音。库尔什金可没那么老实，他一刻不停地转动着，像是蚊子在叮他的屁股。潘可夫则手捻胡须，若有所思：“就是人民也要分阶级呀。”

潘可夫对库什金倒是蛮好的，从没有主人对待雇工的居高临下，他很欣赏这个雇工的荒诞故事。

我为此感到欣慰。

每次夜谈之后，我就返回阁楼，打开窗子坐下来凝望沉寂的村庄与田野。星星穿过重围发出微弱光亮。它们离我很远，距地面却很近。

我的心被大地无边的寂静压得萎缩起来，心灵的野马却开始驰骋了，我感觉在广大的土地上有着数不清的和我的村庄一样村庄，甚至连它无边的寂静也没有两样。

我的心情忽而悲壮，忽而忧伤，情绪波动很大，温暖的夜雾吞没了我，我的心仿佛有成千上万条水蛙在吮吸，我感到疲倦不堪，一种莫各的恐慌袭上心头，我是多么的渺小呀……我一点儿也不喜欢乡居生活。从别人那儿和书本上得到的知识是：农村人诚实本分，身体健闪。但是在我眼前呈现的却是另一番景象：他们总有干不完的高强度劳动，有很多人累得一塌糊涂，身体状况极为不佳，劳动乐趣根本提不到。

城市里的工匠或工人，活儿也不轻，但有乐可寻，不像农村人终日愁眉不展地咒骂生活，其实农村生活也相当复杂。

他们既要干农活，又要处心积虑地处理邻里和同村人之间关系，我甚至觉得他们是缺少诚实的。

村民们丙在的生活就像瞎子一样胡乱过，人们整日惴惴不安，提心吊胆，互相猜测，有些有狼蝎之心。

更让我纳闷的是，霍霍尔、潘可夫以及我们这群人，为什么招致了他们如此的痛恨呢？

我们不过是想改变目前混乱的生活而已。

这样一来或是相比较而言，城市人就可爱多了，他们明白事理，追求理想，有远大前途或目标，我时常想起两个人来，他们是：弗卡洛根和兹涅不依钟表工，兼修各类器械纫机、外科医疗器具等。

这是块招牌，就挂在一家钟表铺的门口，门旁一边一扇落满灰尘的窗子，每个窗子下都坐着一个工匠，就是招牌上写的那两个人。

弗卡不依坐在脑袋上长着一个大肉瘤，工作时一只眼睛戴着放大镜，身体很好，圆脸上总挂点儿笑意，手中捏着小镊子拨来拨去，高兴了也放歌作为调剂。

兹涅不依坐在他对面，黑脸、卷发，一只独特的大号弯鼻子，两只铜铃般的大眼睛和少得可怜的一缕胡须，他骨瘦如柴，像个鬼魂，他也正忙呢，也会猛然来一段男低音：“特拉—达姆，达姆。”

他们俩背后乱七八糟地堆满了收音机。、机器、八音盒、地球仪等。货架上的东西就是金属的，房间里各面都挂着钟。

多么好哇。

我太喜欢这一切了，真想看一天他们怎样工作。可惜我身材太高大了，遮住了他们的光，因此被他们很凶地驱逐了，可是在我离开时仍然无限向往：“一个人如果无所不能就是顶幸福的了。”

我就欣赏他闪这种人，可以修理各种器具，没有什么他们不可以修的，这才是人呢。

可是乡村里就不是这样，我不喜欢这儿，也不理解村民们的生活：女人们见了面就谈自个儿的疾病和生活的艰辛，她们说什么“心发慌”，外加“小肚子痛”，逢年过节她们或坐自家门口或坐在伏尔加河河岸，大谈特谈疾病和困苦。

她们脾暴躁，一点也不羞，不温柔，经常彼此破口大骂。