他把双手放到了桌面上，搁在了打字机的两侧，并闭上了双眼。经过了几分钟的沉思和冥想以后，他感觉到已经准备得相当完美。他没有睁开眼睛，把双手放到了打字机的键盘之上。

他丝毫不动地等候了数分钟，期望着手指会在键盘上无意识地移动。他在以往的这些尝试中未曾产生过任何成效，这次他竭尽全力，力求专心致志，做到屏气凝神，借以增强自己的接纳能力。但是，奇迹依然未曾出现。

紧接着，他的手指突然开始在键盘上飞快动作起来，并以一种完全均匀的速率打出了一个又一个字母。当他的双手不再移动之际，安德鲁斯睁开了双眼，透过眼镜眯眼看着打出来的字句：

我们一直等候着你同我们接触，我们是外星人，外表和相貌与你们截然不同，故而以隐形的方式出现。我们很想借助于你的自动书写方法同你们星球的人类通话。

安德鲁斯出神了，着迷了。他终于同外星世界取得了联系，他的自动书写技巧获得了空前的成功！一个隐形外星人利用他的双手在打字机上打出了字眼！这是一种怪异可怕的感觉，他的手指犹如木偶般地被运用了。可是，这也是一种令人激动万分的、几乎是使人惊心动魄的感觉。

他很快地重读了这一信息，心中在纳闷，为什么在句子中使用了复数第一人称“我们”呢？在他纳闷之时，他的手指又开始在键盘上移动了起来，很快在纸上打出了另一个信息。这次，他的眼睛一直在睁着，目睹了在他眼前出现的句子：

我们有几个隐形外星人在这儿，想同你们联系。但是，每一次我们只有其中的一位控制着打字。我们既然到了你们的星球，就能看到你们世界的一些未来之事，我们想让你们知晓这些事情。

安德鲁斯坐在椅子之中，读着这些句子，毛骨悚然，呆若木鸡。他已经不是同一个外星人，而是同好几个外星人有了接触。不论哪一个外星人控制了他的双手，都能得悉他在头脑中思考的内容，并对他的想法作出回答。正因为这些信息并非来自他的头脑之中，他并不知道双手在打些什么字母，一直到他读到纸上的句子以后，才能洞悉一切。这是最为令人不可思议之事。

他的脑海之中又出现了另一个问题，他们特别想跟他讲些什么呢？随之，他的手指再次打出了以下的回答文字：

“我们确实能够见到你们世界尚未发生的事件。我们认为，如果你们世界上的人们知悉了将要发生的一切，则将颇有得益。我们打算口授给你以后五十年的年鉴，并让你把此年鉴转达给其他的人们。”

安德鲁斯三番五次地看着纸上打出来的内容，他的思想正在复杂离奇的事物中间漫游着。猛然间，他的手指又打出了另一个内容，他看着页码之上出现的这些字眼：

“今天到此为止。我们将在明天晚上的同一时间继续通话。”

彼得安德鲁斯的双手在打完了最后这些单词以后，已经显得软弱无力。他觉得整个房间突然间显得格外地静谧，宛如远处发电机微弱的嗡嗡声一下子停息了一般。他靠坐在椅子上，想着所发生的一切。这些外星人确实需要他接收未来事件的年鉴，随之，他就会成为他们的传信人。那幅油画告诉了他将要发生的此类事情，但他没有预料到伴随产生的畏惧感。

整个夜晚，安德鲁斯在估量着他的职业将会产生的变化。这一未来的年鉴公诸于世，完全是他意料不到的事。他的声誉不但会传遍全国，而且将名扬海外。他决定等到那本年鉴书籍全部口授给他以后，才向同事们披露。他将去同出版社取得联系，从而在世界范围内销售此书。

可是，在他反复想象着他的成就之际，他意识到哲学系的同事们会提出一个令人担心的重要问题。如果没有无可辩驳的证据，那末他们是不会接受他同外星世界接触这一阐述的，单凭自己这个上了年纪的教授的谈论是不会令人信服的。他们会这样说，自己杜撰了所有这一切，更糟糕的也许在于：他们认为自己的头脑之中产生了幻觉。