拉尔夫斯温登总是喜欢修理和摆弄机械。只要我们去他那儿吃饭，在詹妮和拉尔夫享用百丽甜（一种产于爱尔兰、用爱尔兰威士忌配以奶油蒸馏水调制而成的酒）时，或者他们俩站在阳台上眺望池塘时，我都会钻进他车库里。

有一次拉尔夫倾述：车库是唯一能让他真正放松的地方。他在一间专为间谍和军事机构设计硬件的大型科研公司工作。他常常带些小设备回家，用自己富于创造性的大脑去应对处理。我从不怀疑他在自己车库那毫无压力环境下“蹦”出来的点子会是他工作时想出点子价值的十几倍。

今晚工作室比往常更混乱。远处架子上放有半打的小笼子，在二十五瓦昏暗的灯泡照射下仅能看到里面有些白色带毛的东西。沿着一面墙放了张木长椅，两端平衡放置着一对古老的塔状容器，长椅的中间因为电脑设备的重压而下陷。一个角落里放着个陈旧的拱形机器，机器的橱柜上积着厚厚的尘土，上面的篷子已经褪色而且掉皮。它上面的墙面倒是涂有新鲜灰浆。想起拉尔夫最近示范一个掌控切割激光的情景，我不禁咧嘴笑起来。激光划过放在我头上的苹果，在墙上切出一个槽沟，把邻居家的角豆树整齐地截成六英尺高的树桩。

“想什么呢？”他含糊地指指长椅子问。

我瞪着那一堆混乱的电脑硬件和网络电缆。

“噢，呃，”我问，“我瞧见的是啥？”

拉尔夫皱眉回答：“电脑。我组装它们以便它们能来回传递电子邮件。”

我瞪着他，怀疑这个设计天才如何会对英特网如此无知：“我不想扫你兴，不过这个问题已经解决了。”

“当然解决了，”他坐在一个翻过来的桶上，伸手抓住个褪色鼠标，“你对如何发送邮件中的附件了解多少？”

我耸耸肩回答：“你上传文件……”看到拉尔夫举起的手我的话音弱了下来。

“我是问你是否知道它们的工作原理，而不是问你怎么发送。”

“我推想该是程序把数据分片，而后把它同信息一起发送。另一端接受器程序再把它们重新打包。”

拉尔夫点点头：“就是这样。几天前我开始考虑把物质作为附件传送的实用性。”

“物质？”

拉尔夫指关节轻叩着长椅肯定说：“物体。”

我扬扬眉毛：“你想电邮木头片？”我们曾就着杏仁鸡肉对付了一瓶酒，不过我可不认为那就让他醉了。

拉尔夫站起身，伸手从闪烁的监视器后面拉出一个……不锈钢水壶。壶嘴扁扁的，看着就像是孩子做的第一件陶器。水壶固定在一个沉重的木基座上，木基座上依次缀满大功率负荷的电路接头。螺丝把一对粗粗的电线拧在两个接头上，基座下某处凸现出来的带状缠绕电缆又消逝在电脑后。拉尔夫放下水壶，我注意到里面发出暗淡的蓝光。我靠近些往里看，壶底发出的强光刺得我不得不扭开脸。

“这是分析器，”他介绍说，“由它扫描物体并把数据传送入电脑。不幸的是，处理过程会破坏掉数据信息，不过我正在改进。”他指着另一台电脑，那台电脑鼠标垫上放着一个四四方方有机玻璃盒子。

“那是重构室。物体在那儿重建。我正设想一个能把分析器和重构室合二为一而且体积更小些的模型。”拉尔夫手伸到长椅下，长椅下传出纸张的沙沙声，随后他掏出一个疙疙瘩瘩、脏兮兮的土豆。“退后。”他接着说。