“到底是什么毛病，”医生说，“不大好说。”

他正在做几项初步检查，敲敲听听。

“我可不能说我很喜欢这个心脏，”医生补上这么一句，然后又陷入无声的沉思中。

“对”，医生从沉思中醒过来后继续说，“有一些我不喜欢的症状——我根本不喜欢。”

那个古怪装置也不喜欢，但他没有作声。

“可能有，”医生说，“关节僵硬，这儿。”

关节僵硬是怎么一回事，有什么后果，那个古怪装置不知道，但光是这个词的声音就够他受的啦。

“很可能，”医生又有了另一个绝妙的想法，他说，“前部有浸润。”①

【①作者描写医生故弄玄虚，把根本不是医学术语的难字和医学术语混在一起，这里的“浸润”是医学用语，“前部”（proscenium）一词原为“舞台前部”，根本不是医学用语。】

这些也许不是医生使用的确切的医学术语，但是那个古怪装置听起来是那样。

“是这样吗？”他问道。

“不过，我们还得继续观察，直到搞清楚我们发现了一些什么。你说你从来没有得过狂犬病吗？”

“我记得没有。”

“有意思。症状看来像是狂犬病或者可能就是‘重言法’。”②

【②此句的“重言法”（hendiadys）一词和医疗毫无关系，是语言学上的用语，比较冷僻。医生把这个词用来故弄玄虚，使病人如堕五里雾中。】

医生沉思了一下，开始在小纸片上写字。

“嗯，”他用愉快的语调说，“无论如何，我们要把它查清楚。”

他写出X光透视、验血、检查心脏的小通知单。

“嗯”，他作结论说，“不要惊慌。你可能在街上爆裂开，不过我想不会，我不太担心发生这种事。你的大脑两边倒可能爆裂开。要是真裂开了，我不会吃惊的。如果你的眼珠在街上掉出来，请让我知道。”

这不是医生的原话，但却准确地表达了医生的话所传达的印象。

“我会让你知道的。”那个古怪装置说。

“呃”，医生说，他这时对这个病例热乎起来了，充满了艺术家的兴趣，“至于饮食，我想最好不吃东西，一个月左右什么也不吃，也不喝，把烟戒掉，最好也不睡觉。”

“最重要的”，医生最后突然流露了先前忘记使出来的好心肠，他说，“不要着急。你随时都可能爆裂开，不要为这件事操心。你可能死在出租汽车里，果真如此，倒不是意料之外的事。一周后再来，我要把X光片子给你看，再见。”

那个古怪装置离去了一个星期。一个星期意味着七天，１６８小时，１００８０分或者６０４８００秒。那个古怪装置清清楚楚地意识到每秒、每分、每小时、每天，他能感觉到正在消逝的每一秒钟。

一星期后，他又来了，发现那位医生眉开眼笑，兴致勃勃。

“瞧！”医生说，把片子对着光举起来。

“片子上是些什么呀？”那个古怪装置问道。

“大脑呗”，医生说，“你瞧那雾点，这儿，就在大脑和百科全书之间——”①

【①在英语中，“脑”（encephalo）与“百科全书”（encyclopaedia）在缀词与发音的头一部分有类似之处。其实，后者也与医学无关，医生把它们乱凑在一起。】

“那是什么呢？”那个古怪装置说。

“我还不知道，”医生说，“现在要说还为时过早，但我们会注意看着它。如果你不介意，我想我们也许要打开你的脑袋看看。目前，他们在切除大脑方面于得挺出色。那是相当大的手术，不过我想我可以冒这个风险，我会通知你的。再说，我希望你正在照医嘱办事，没有吃东西吧？”

“嗯，没有。”