“我听说过，碰上接尸车，还是大吉大利的哩。以前我在什么书上读到过，美国大联盟棒球队的名教练约翰马古洛说过，去棒球场之前要是碰上接尸车，球队一定旗开得胜。对于那位名教练来说，接尸车就是胜利女神的象征……”

“竟会是胜利女神的象征？”

“是的。记忆或许有误，但据说有一年，约翰马古洛率领的那个棒球队，参加了世界棒球锦标赛。队长一心想取胜，竟从殡仪馆借来了一辆接尸车，同从自己家里开往球场的约翰马古洛的车子交错开过。结果，球队在世界棒球锦标赛中拿到了冠军。”

“你倒说得怪有意思的。”新开附和着良子的话，越来越感到她的魅力了。名教练迷信接尸车的话，本来是无稽之谈，但她能说得如此有声有色，不得不使他随声附和，感到亲切。他妻子的态度又怎样呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。他妻子深居简出，对外界态度冷漠。他们夫妇间偶尔谈及的，也无非是工资低，以及某地一个小学生自杀之类的令人沉闷的事情。

电气列车到了登户车站。过了换乘南武线的检票口，新开毅然问道：“难道你是个独身主义者吗？”

“也想着结婚，我是女人嘛。可是，我想结伴的人，不是已有夫人了吗？”良子结结巴巴地说。

“结伴吗？”新开瞟了一下良子的脸，心里扑通扑通直跳。良子的唇边浮现出了奇妙的微笑，她说：“新开先生不是已经有两个上学的孩子了吗？大的叫阿悟，小的叫鸿二。”

“你倒了解得很清楚嘛。”

“因为关心嘛。”

“那……”新开语塞，凝视着良子。

“不谈这些了吧。”良子说着，声音柔和而娇媚。她那吸引人的强烈的香水味，直刺新开的鼻子。转瞬之间，他感到一阵轻微的头晕目眩，视界也似乎变得明朗而开阔歹。“我今天早上看到那辆无人接尸车，说不定还是个吉祥之兆哩。”

三

一星期之后。

新开乘上了从新宿开往小田原市的最后一班电气列车。他在下班后来到新宿，大学时代的一位同学约他一起喝酒，他们已经很久没见面了。那位在钢铁总厂工作的同学，突然给新开工作的公司打来了电话，把他叫去。“我有事想和你谈谈，晚上７点，我在歌舞伎街‘大草原’酒家等你。”

那位五年不见的同学，同厂里一位年轻的女同事酿成了暧昧关系，现在正在考虑同自己的妻子离婚，在这件事情上，他想听听新开的意见。那位情妇已经怀孕五个月了，而同学的妻子发现丈夫有了外遇，态度异常强硬，坚决不同意离婚。新开听了，倒也没有当做与己无关的事。那位同学已经大腹便便，官气十足。他在去年被提拔为科长，而现在却蜷曲着臃肿的身躯，连声叹息：“左也难，右也难，真不知道怎么办。要是处理不当，会弄得家破人亡的。”

“唉，最后还得由你自己拿主意呵。”新开给下了一个不痛不痒的结论，然后就告别了那位同学，搭上了最后一班电气列车。

他拉着车内的吊环，考虑着。“这样的事，明天也许要轮到我自己了。”

昏暗的车窗上，似乎晃动着良子白皙的脸庞。新开望着这张脸，展开了想象的翅膀，良子也许对我怀着好感吧？要不然，为什么要了解我的家庭情况呢？要是我深陷在她的情网中，结局又会怎样呢？他曾在下班回家途中，顺便到过她的公寓，在底楼１０号房间内，消磨了一段时间。回到家里，脸上装得若无其事，似乎在哪儿也没有耽搁过。要是妻子察觉到他与良子的交往，又会怎样呢？她可是个泼辣的女人，离婚也就更麻烦了。顶头上司黑泽科长要是知道他与良子的关系，也会大发雷霆，说不定还会把良子调往大皈分公司什么的，于是他将妻离子散，而且还会破公司辞退，也得上大阪去另谋职业。

想象的翅膀借着酒的醉势，漫无止境地仲展着。实际上，他为人谨小慎微，心里一清二楚，可不能干出那种伤风败俗的事来。从那天到现在，已经在站台上同良子碰过两次面了，但是下班后从没有邀请她去吃饭。此刻他的头脑中，同每天一样，充满了各种各样的胡思乱想。

新百合山车站到了。

已经过了午夜零点，最后一班公共汽车，也早已在两小时以前开走了。由于是新兴的住宅区，车站前也叫不到出租汽车，他只能徒步回家了。乘公共汽车只有１０分钟的路程，步行却要半个钟头。约莫走了５分钟，行人完全绝迹了。这一带，有点像美国西部影片中出现的荒地，荒凉而沉寂。到处可以看到人家的灯火。和西部影片中的荒地不同的是。由于是从丘陵削凿而成，这里的地势富于起伏，路面七高八低，坡度升降无常。

远远可以望见公寓的灯火。那是良子居住的公寓。良子已经进入梦乡了吧？他把视线投向公寓，但良子在底楼的房间被小学的校舍挡住了，看不见。一看到她那幢公寓，他又无意识地触发了联想，想起了那辆无人接尸车。她那公寓中的什么人说过，曾在深夜看到过接尸车在公寓附近行驶。新开又想，要是那么说，从那时候以来，不会没有人再看到过无人接尸车的行驶吧？他不能放弃早上的长跑。他是为了良子，为了使自己变得瘦一些，漂亮一些，这才每天早上都不间断地练习长跑的，但是再没有碰见过那辆无人接尸车。