“我不告诉你。你鼻子怎么了？”

“那是很久以前被打扁了。我打赌你十一岁了。”

她咯咯地笑了，然后点了点头：“十一岁了。而且刚刚十一岁。”

“你要吃糖吗？”他把手伸向口袋拿出了一个白袋子。

她严肃地摇了摇头：“妈妈说不要拿陌生人的糖。”

“可是我不是陌生人啊，我是伊恩，航天员。”

她思索着。正当她犹豫的时候，他把手伸向那个袋子，拿出一块又厚又浓的巧克力。他觉得有点恶心，但他还是咬了一口，强迫自己开始咀嚼。他一点儿都不喜欢甜味食品。

“好吧。”她说，然后把手伸向了袋子。他却把袋子拿开了。她惊奇地看着他，显得很无辜。

“我刚想到一件事，”他说，“我不知道你叫什么名字。所以我们应该还是陌生人吧。”她看到他眨眼的时候，懂了这个游戏的规则。他以前也试过，眨眼还是很有效呢。

“我叫蕾娣安。”

“真是个奇妙的名字，”他说着，心里在琢磨着名字是怎么一代代演变来的。

天色暗了下来，操场上的人也渐渐少了。她挨着他在长凳子上坐下，两腿荡来荡去。她的光脚还沾不到地面。

她长大后一定是个美人，这从她的脸就能看出来。至于身材……谁知道呢？

不能想那么多，他骂了自己一句。

她身上穿的这一块那一块的，一点都没有他想象中的得体。很多孩子什么都没穿。他刚到的时候很是惊讶。现在他快习惯了，但是他还是觉得她的父母太粗心了。他们真的认为世界如此安全吗，可以让女孩子在公共场合不穿衣服？

他坐在那儿，听着她絮絮叨叨——她讨厌的和她喜欢的玩伴——他心不在焉地听着，偶尔附和一两句。

毫无疑问，她很可爱。她和同年代的孩子一样，很甜美，但也有可能像响尾蛇一样有毒，也许都有。她可能会热情奔放，但这只是表面上的。在热情底下，她几乎只关心她自己。她的忠诚也只是暂时的，来得快去得也快。

“你还好吧？”

“嗯？我？哦，当然，我很好。你妈妈不会担心你吗？”

“这几个小时不用回去，我还有几个小时可以呆在外面呢。”突然之间她看上去像大人，他差点相信了这个谎言。

“嗯，我实在不想坐在这儿了。再说糖也吃完了。”他看着她的脸。差不多所有的巧克力都残留在她嘴边，形成了一个圈，有些地方被肩膀和前臂轻轻擦了。“后面是什么？”

她转过身。“那个？那是游泳池。”

“我们去那里吧。我给你讲个故事。”

故事还不足以让她离开游泳池。他不知道这是好是坏。他知道她是个聪明的女孩，爱读书，有丰富的想象力。但是她也爱动。他那股冲动太强烈了。他坐在灌木丛下面，远远地看着她和其他两三个小朋友在游泳，天色已经很晚了。

她也许还会回来，也许不会。回不回来对他没什么，但是却可以改变她的一生。

她从黑暗的水里上岸了，身上还在滴水。她又穿上了支离破碎的衣服，穿上总比不穿好。她朝他走来，瑟瑟发抖。

“我很冷。”她说。

“到这来。”他脱下了夹克衫。他给她穿上的时候她看着他的手，她伸出了手，摸到了他坚实的肩膀。

“你一定很结实。”她说。

“还可以吧。我干活很卖力。”

“航天员到底是干什么的？”她说着，止住了一个呵欠。

“过来坐我腿上我讲给你听。”

他确实给她讲了。故事好极了，所有喜欢冒险的孩子都会喜欢。他把那个故事练习了很多遍，经过润饰在录音机里讲了很多遍，直到节奏和韵律都恰到好处，用词简单却适合孩子的口味。

他刚开始讲的时候她已经累了，但是他渐渐吸引了她的好奇心。可能没人那样给她讲过故事。她已习惯了坐在银屏前任凭那些故事塞进她的耳朵。能打断故事问问题并且得到完美的答案还是头一回。阅读也不行。这是讲故事的传统，口头的，它能让电气时代的几代人着迷。

“棒极了。”她说，她确信那时故事已经讲完了。