给图金看病地医生很负责，介绍他去看另外几位专家检查。经过各种检查、分析，却没有找出任何病症。图金身体健康，记忆力完全正常，心理状况也完全正常，只是有轻度的的神经衰弱。这种病很普通，谁也不当回事。但给图金看病的医生却很认真，他看了所有的检验结果后，给图金开了一打堆药，并建议他开始体育锻炼。

图金跑了那么过医院，却毫无结果，他也不想再找别的医生了。他的这件事就这样记入病历，湮没在病历档案室。从此，图金开始了一种奇怪的生活。表面上他跟别人一样工作、休息、娱乐，而实际上他却不时地少去几天，好像用橡皮擦子擦去了似的，但谁也没有发觉，他也完全跟正常人一样。只是有时别人对他提起某件事或某次约会，恰恰是发生在他丢失地日子里，他便不知所措了。不过别人也不在意，谁都会有偶然疏忽大意的时候啊。

真是荒唐，仿佛有人用一把大剪刀把图金的生命剪去一部分，他过着一种不完全的生活，可是跟别人又并没有什么差别。其实，回首以往的岁月，不也是这样吗？好几个月的生活在记忆中只留下一些模糊不清的淡影，就跟没有生活过一样。

现在，失掉的日子越来越长，有时整整一周甚至一个月不翼而飞。譬^[pì]如说，一次同事们议论说，图金真发财了，财务科都要下班了，他还不去领工资。而他呢，却记得昨天刚刚领过——他丢掉了整整一个月。图金就好像坐在一列时间列车上，有时落后于客观时间，有时又超越客观时间。究竟是他失去了客观时间，还是记忆失灵，主观时间出了问题，这就说不清了。不过，图金明白了这一点，在他提前进入未来时间的时候，他发现那时的生活与现在和过去毫无二致，依然是那么平淡无奇，按部就班。

生活的幸福在于它有充实的内容和意义，而图金的生活又有什么意义呢？有什么幸福可言呢？他不但不能确定日子、时间，他甚至不能确定自己，不明白自己为什么生存.他想自杀……他想越出自己狭小的世界，到热气腾腾的广阔天地中去，去体会那种充满创造、新的发现和新的构想的生活，去接触那些计算宇宙轨道、演出杰出戏剧、开发地下宝藏、战胜疾病、教育孩子的人们。有时他已徘徊在机场售票窗口前，却又犹豫不决。

日子一天天过去了，他依然在老地方，哪儿也没有去。他既然不明白自己生存的价值，那么，谁会需要他呢？